后排，看你穿婚纱走过红毯。

    你戴的珍珠项链，是我在银杏巷旧货摊买的，当时你说太贵了，结果第二天就戴着来上课。

    林晚浑身发抖。

    那条项链她只戴过一次，婚后就锁进了首饰盒。

    原来他早就知道，知道她口是心非，知道她把他送的每样东西都视若珍宝，却在母亲的安排下，将真心折进了婚书里。

    第十三章

    时差终结

    第一缕晨光爬上窗台时，宋砚之的呼吸变得微弱。

    他忽然指着墙上的摄影展海报，那是他去年在上海办的个展，主题叫《时差博物馆》。

    林晚顺着他的目光看去，海报上最显眼的作品是组拼贴：左边是她寄丢的情书，右边是他未拆封的机票，中间用银盐相纸印着半朵樱花，花瓣上凝结着水珠，像永远落不下的眼泪。

    帮我……调光圈。

    他吃力地比划着，林晚握住他的手，在虚空中模拟相机的操作。

    f2.8，快门160……他喃喃自语，仿佛在捕捉某个珍贵的瞬间，对焦在……你眼睛里。

    她终于明白，他说的快门声里的倒影，是每次按下快门时，镜头里都会映出她的身影。

    无论是樱花树下的侧脸，还是图书馆靠窗的座位，他早已将她框进每一幅作品的景深里，成为永恒的焦点。

    监护仪的警报声响起时，他的手指还保持着按快门的姿势。

    林晚将那枚银杏叶别在他衣襟上，听见苏晴在身后低喊：砚之！

    而她在心底轻轻说：宋砚之，这次换我来捕捉你的光。

    太平间的冷柜合上时，晨光正穿透雨云，在走廊尽头织出道彩虹。

    林晚翻开他的摄影笔记，最后一页写着：光的速度是每秒299792公里，而我用了十年，才让思念穿过时差，照进你眼里。

    她合上本子，将丝绒盒放进随身包。

    走出医院时，一片银杏叶落在肩头——那是提前泛黄的叶子，在初夏的风里打着旋，像极了他镜头里永远不会凋零的秋天。

    （全文完）