间溢出模糊的音节。她凑近去听，听见他说：晚晚，你的时差......

    心跳监护仪的警报声盖过了后半句。

    她看见宋砚之指尖的银杏叶轻轻飘落，落在他胸口的位置，像朵终于绽放的花，开在生命的深秋。

    第十章

    永恒时差

    后来，林晚在他的摄影笔记里读到：摄影的最高境界是捕捉光的情绪。

    而我一生都在追逐一道光——她站在樱花树下补海报时，阳光穿过她发梢的样子。

    那道光是他永远的时差，是他相册里的未完成句，是他藏在快门声里的我爱你。

    而她终究明白，有些爱之所以成为永恒，不是因为相守。

    而是因为它永远停留在最美好的时差里——像春樱与秋枫，像晨露与夜星，像她无名指的婚戒与他腕间的红绳。

    隔着一整个四季的距离，各自在时光里，成为对方永不褪色的风景。

    第十一章

    逆光显影

    ICU的白色窗帘被夜风吹得轻晃，林晚守在床边，数着监护仪规律的滴答声。

    宋砚之的手指突然动了动，像在寻找镜头的焦距。

    她将他的手贴在脸颊上，闻到消毒水味里混着淡淡的松木香——那是他工作室里永远点着的香薰蜡烛。

    晚晚……他的嘴唇翕动，声音轻得像飘落的银杏叶。

    她把耳朵凑近，听见他说：相机包……夹层。

    苏晴递来那个磨旧的帆布包时，拉链上还挂着片干枯的樱花。

    林晚摸到夹层里硬邦邦的物件，抽出来时，掌心被金属硌得生疼——是个小巧的丝绒盒，锁扣处缠着她大学时送的手工绳，绳结里卡着半粒米大小的樱花标本。

    盒盖掀开的瞬间，钻戒在廊灯下折射出冷光。

    铂金戒圈内壁刻着极小的字母：L·W

    2015.12.24。

    那是他们唯一一次独处的平安夜，她抱着电脑在宿舍看《真爱至上》，他在楼下雪地站成雪人，手里攥着这枚戒指，直到手指失去知觉。

    他说要等你毕业就求婚。

    苏晴站在门口，声音像浸了水的纸，后来听说你订婚了，他喝光了工作室所有的威士忌，把戒指锁在相机包里，说要当快门线用。

    林晚将戒指套进他无名指，戒圈松松地晃着。

    记忆突然闪回：大四那年她在社团做海报，他举着相机躲在樱花树后，镜头里的她踮脚补色，裙摆被风掀起一角，露出脚踝上若隐若现的红痕——那是他冒雨买颜料时，自行车链条蹭伤的。

    当时他想冲上去道歉，却看见她低头轻笑，指尖沾着粉色颜料，在海报边缘画了朵歪歪扭扭的樱花。

    第十二章

    快门留痕

    凌晨四点，宋砚之忽然清醒过来，手指在空中虚按，仿佛握着相机。

    林晚看懂了他的手势，将床头摇高，扶他看向窗外。

    北京的夜空中飘着细密的雨，路灯在雨幕里晕开暖黄的光圈，像极了银杏巷口的老路灯。

    那年你寄信的雨天……他的声音沙哑，却异常清晰。

    我在邮局拆开信封，你的字被雨水泡得发皱，‘喜欢’两个字糊成一团蓝。

    我突然想起大二那年，你在图书馆打翻蓝墨水，把我的线性代数笔记染成星空。

    她愣住了。那本被染蓝的笔记，她后来偷偷抄了份新的，夹在还他的《摄影构图学》里。

    却没发现他在扉页画了小太阳——阳光穿过云层的角度，正是她补海报那天的光线。

    其实我去过你的婚礼。

    他望着雨幕，眼神却落在二十岁的时光里，远远站在教堂