光扫过她沾着蜂蜜的指尖，婚礼前需要试妆三次，明天开始。

    沈言笑着掰开一瓣柚子，汁水溅到请柬上。不急。他舔掉指尖的汁液，先带晚晚去看惊喜。

    地下车库的感应灯次第亮起，照亮一辆薄荷绿的复古轿车。车门把手上缠着新鲜鸢尾，仪表盘摆着同款珠宝设计套装。

    你的专属副驾。沈言按下中控键，车载屏幕亮起她工作室的实时监控。

    林晚抚过真皮座椅上的暗纹，触到一处细微凸起——那是她后来拆出来的微型发射器。

    此刻她只是微笑，像所有收到惊喜的新娘那样，在沈言唇角印下一个蜂蜜味的吻。

    车顶天窗映出两人交叠的身影，一片乌云正悄无声息地吞没月亮。

    婚礼前一周，林晚在沈言的书房发现了一本皮革手册。

    她本是去送参茶，却看见那本册子从文件堆里露出一角，烫金的V.S字母在台灯下泛着冷光。翻开第一页，是陆雪的设计草图——和她入围洛桑珠宝大赛的作品几乎一模一样。

    茶盏磕在桌沿，发出清脆的声响。

    怎么在这儿沈言的声音从背后传来，带着沐浴后的水汽。他抽走手册的动作很轻，像摘下一片沾露的花瓣，客户资料而已。

    林晚注视着他将手册锁进保险箱，六位密码是他常用的门禁卡号。她的笑容比参茶上的热气还薄：明天要试婚纱了。

    已经改好了。沈言从背后环住她，下巴抵在她发顶，腰线收了两厘米，领口加了珍珠扣。他的手指在她肋骨处丈量，你瘦了。

    深夜，林晚站在更衣镜前，看着婚纱内衬的鸢尾暗纹。缝线处有细微的折痕——这件婚纱被拆开过。

    她摸出枕头下的手册钥匙，黄铜质地，今早从沈言换下的西装里滑落。

    月光漫过窗台时，她听见楼下传来瓷器碎裂的声音。周慧兰正在训斥新来的女佣：沈家的规矩，凌晨一点后不准任何人在走廊走动。

    林晚捻灭了床头灯。黑暗里，钥匙齿痕深深烙进掌心。

    婚礼当天的捧花是永生鸢尾，花瓣浸泡过特殊药剂，触手冰凉。

    林晚站在全身镜前，任由化妆师为她戴上头纱。珍珠面帘垂落的瞬间，她看见镜中闪过管家的身影——老人正将她的手机放进雕花木盒，锁扣咔嗒一声轻响。

    少夫人的东西，以后都归我保管。管家对化妆师说，眼睛却盯着镜中的林晚。

    宴会厅飘满氢气球，每只气球都系着沈氏珠宝的丝带。沈言在红毯尽头等她，胸口的鸢尾襟针和她捧花是同一批标本。

    真美。他掀起她的面帘，拇指擦过她涂着唇蜜的嘴角，像博物馆的镇馆之宝。

    香槟塔折射的水晶光斑里，林晚注意到角落的苏柔。女孩穿着淡粉色礼服，正用银叉戳弄蛋糕上的糖花，奶油在她盘底洇开一片油渍。

    敬酒时，沈言突然按住林晚的后腰：笑一笑，摄影师在拍。他的掌心贴着她婚纱暗袋里的钥匙，妈要把你的设计稿编进集团年鉴，开心吗

    深夜，新房的红烛燃到一半。林晚从婚纱内衬取出那把钥匙，发现齿痕处沾着暗红碎屑——像干涸的血迹，又像陆雪设计稿上褪色的朱砂印。

    窗外，一只夜莺撞上玻璃幕墙，发出沉闷的声响。

    蜜月套房摆着一排药剂师用的玻璃罐，每个罐底都垫着天鹅绒。

    给你的灵感收藏。沈言旋开最大的那个罐子，酒精味混着鸢尾花香漫出来，上周拍卖会收的十九世纪标本。

    林晚看着他把她的婚戒浸入防腐液，月光石在液体里泛出诡异的蓝。这样就不会氧化。他笑着擦干戒指，指腹摩挲过内圈刻字的地方。

    浴室水声响起时，林晚打开他的行李箱。西装内袋里有一板吃