剩的药片，铝箔背面印着Estradiol。她掰下半片藏进项链坠，剩下的用口红涂成粉色放回原处。

    晚晚沈言裹着浴袍出来，发梢滴水在地毯上洇出深色痕迹，怎么不开灯

    月光透过纱帘，将标本罐投影在墙上。那些蝴蝶翅膀的纹路，此刻像极了陆雪手册里珠宝设计的脉络。

    林晚举起酒杯，红酒在杯壁挂出蛛网状的血丝。敬新婚。她与他碰杯，看着他的喉结滚动，把谎言和酒精一起咽下去。

    床头柜的玻璃罐里，最后一只蝴蝶正在酒精里缓慢舒展翅膀，仿佛即将复活。

    林晚在药房前徘徊了三趟。

    玻璃橱窗倒映出她微乱的发丝和过大的墨镜，像个心虚的瘾君子。最终她推门进去，将攥得发潮的纸条递给药剂师：避孕药，要这种。

    药剂师推了推眼镜：这是促排卵药。

    阳光突然变得刺眼。林晚看着对方镜片上反射的自己——苍白的嘴唇，眼下淡青的阴影，像被雨水泡褪色的油画。

    我知道。她听见自己说，我丈夫想要个孩子。

    回程地铁上，手机弹出沈言的消息：妈让我们今晚去老宅吃饭。附件是张照片：周慧兰站在她设计的珠宝展柜前，手里拿着拆开的包装盒。

    晚餐时，林晚的餐盘里多了块姜汁鱼腩。对子宫好。周慧兰的珍珠项链随着咀嚼晃动，沈家需要健康的继承人。

    沈言在桌下握住她的手，掌心有薄汗。不急。他笑着给母亲斟茶，晚晚最近在设计新系列。

    深夜，林晚在浴室镜前举起那板药片。铝箔上细小的穿孔在灯光下清晰可见——有人提前取走了药片又放回。

    窗外雷声滚过，她忽然想起婚礼那天锁进木盒的手机。现在那里面，应该已经堆满了沈言代回的客户邮件。

    雨滴开始敲打窗玻璃，像无数细小的手指在叩门。

    医院的消毒水味比往常更刺鼻。

    林晚盯着B超屏幕上的灰色噪点，医生的声音像从水下传来：......激素紊乱导致的假孕现象。诊断书右下角盖着鲜红的章，墨迹有些晕开。

    沈太太，您长期服用的避孕药被人替换了。女医生递来纸巾时，指尖在她手腕上多停留了一秒，要报警吗

    走廊长椅上，沈言正翻看育婴杂志。他今天特意换了浅色西装，像个标准的准爸爸。

    医生说需要静养。林晚将诊断书折成纸飞机，从他耳边滑过去，你妈换的药

    沈言接住纸飞机，展开的动作很轻：是保护措施。他抚平纸张折痕，流产比不孕好听些，对股价影响也小。

    停车场里，林晚数着他的脚步声。23步后，沈言突然转身：下周米兰珠宝展，你的《荆棘》系列被选上了。他拉开车门，可惜你现在需要休养。

    雨刷器刮着不存在的雨水。林晚看着后视镜里的医院渐渐缩小，忽然发现沈言换的新车没有装监控屏幕。

    她摸到座椅缝隙里有张被揉皱的入场券，上面印着策展人名字：陆沉。

    米兰的请柬镶着真正的金箔，边缘锋利得能划破手指。

    林晚用镊子夹起它对着光，看见隐藏的水印——一只被荆棘缠绕的鸢尾。这根本不是官方请柬。

    医生说了要卧床。沈言抽走请柬，顺手插进西装内袋，我替你回绝了。

    他转身时，一张名片从口袋飘落。黑底烫金，印着陆沉和一行小字：古董珠宝鉴定专家。

    深夜，林晚在书房电脑上搜索这个名字。页面加载时，防盗系统突然响起——不是入侵警报，而是周慧兰的指纹解锁提示。她飞快关闭页面，顺手带走沈言忘在桌上的药盒。

    浴室里，她把药片碾碎冲进下水道。镜面上用口红写着：明晚8点，青松