，林晚摸到口袋里陆沉给的房卡，边缘正微微发烫。

    窗外，园丁在修剪过季的蔷薇。残花混着刺，一起落进焚烧桶。

    卧室的鎏金香炉飘出青烟，甜腻得让人头晕。

    林晚假装熟睡，听着沈言在更衣室换衣服的窸窣声。他今晚喷了陌生的古龙水，盖住了惯用的雪松香。

    公司急事。他在她额角落下一吻，体温比平时高，不用等。

    门锁咔哒轻响后，林晚立刻掀开羽绒被——被芯里缝着几包药草，正随她的体温缓缓释放暖意。这是沈言上个月送的助眠礼物。

    她拆开其中一包，指尖沾上淡褐色粉末。凑近闻时，后颈突然刺痛——陆雪手册里夹着的试纸变红了，这是遇到雌激素类物质才会有的反应。

    落地窗外，沈言的车正驶向与公司相反的方向。林晚拨通陆沉给的号码，听筒里传来画廊自动应答声：今日展览《浴火重生》，闭馆时间......

    背景音里隐约有轮船汽笛。她想起青松画廊就在旧码头附近。

    香炉突然爆出火星，点燃了窗帘流苏。火舌卷上婚纱照时，林晚静静看着火焰中扭曲的沈言的脸，想起陆雪照片背面那句话。

    消防警报响起前一秒，她将手册最后一页撕下吞进了肚子。

    消防栓的水柱冲进卧室时，林晚正用湿毛巾捂着口鼻。

    管家第一个破门而入，却不是冲向起火点，而是扑向床头柜——那里放着沈言的保险箱钥匙。林晚蜷缩在角落咳嗽，看着老人从熏黑的抽屉里抢救出那份医疗报告。

    少夫人受惊了。管家递来外套时，袖口蹭到她脖颈，留下一道红痕，周夫人安排您暂住玫瑰园。

    救护车闪着蓝光停在楼下。医护人员抬担架时，林晚注意到他们胸牌印着慈安心理疗养中心——沈氏控股的私立医院。

    我没事。她裹紧外套，摸到内袋里偷藏的香灰，等沈言回来......

    沈总吩咐直接送您走。司机拉开奔驰车门，后座摆着束缚带和镇静剂。

    林晚突然指向花园：我的《荆棘》设计稿！趁管家转身，她撞开医护人员冲进消防通道。

    安全门在身后重重关上，震落墙皮簌簌如雪。她赤脚踏过冰冷的楼梯，摸出藏在袜底的备用手机——屏幕还停留在陆沉发来的最后定位：旧码头7号仓库。

    远处消防车的鸣笛声中，一缕青烟正从她外套口袋飘出。那是她偷偷保留的熏香灰烬，此刻正静静灼烧着沈家的秘密。

    7号仓库的铁门虚掩着，海风灌进来，带着咸腥的凉意。

    林晚赤脚踩过潮湿的水泥地，月光从破窗斜切而入，照亮仓库中央的玻璃展柜——里面躺着陆雪的设计手稿《深海之泪》，边缘焦黄卷曲，像是从火场抢救出来的遗物。

    你迟到了十二分钟。

    陆沉的声音从阴影里浮出，他今天没戴袖扣，腕骨处有道陈年疤痕，形状像个月牙。林晚突然想起沈言保险箱里那份医疗报告上的备注：患者左腕有自残旧伤。

    沈家要送我去疗养院。她将香灰拍在展柜上，粉尘在玻璃表面拼出分子式，他们在熏香里掺了乙炔雌二醇。

    陆沉突然抓住她手腕，指尖按在她脉搏上：你知道这是什么症状的前兆吗他的瞳孔在暗处微微收缩，陆雪自杀前三个月，也被迫服用这种激素。

    远处传来汽笛声。陆沉拽着她奔向码头，一艘锈迹斑斑的货船正在解缆。

    现在选。他将登船牌塞进她掌心，去巴塞罗那的货轮，或者留下当沈太太。

    林晚回头望去，沈家的车灯已刺破仓库大门。她摸到口袋里那页吞不下去的手册残页——上面印着陆雪最后的设计：一枚可以藏毒的婚戒。

    甲板收起的前一秒