桥灯骤亮瞬间，苏晚摸到他无名指上的陶土戒指。劣质釉彩在强光下流淌，她突然咬住他喉结：周叙白，给我画幅正常点的婚纱照。

    江风卷走速写本，最后一页被吹开。穿着卫衣的新郎与西装残破的新娘在暴雨中狂奔，对话框泡在彩虹里：[正常是爱情的坟墓，请让我们永不安分]

    第五章：逆向情书

    跨江大桥的探照灯扫过第十三次时，苏晚终于发现周叙白在伪造病历。

    诊断书散落在画箱夹层，泛黄的纸页上，双向情感障碍被红笔圈出，批注龙飞凤舞：[遇见苏小姐后新增症状：见不到她时呼吸性碱中毒]

    周叙白正蹲在江堤边煮泡面，昂贵的高定西装裤管卷到膝盖，露出脚踝处的速写纹身——是她昨天随手画的卡通熊猫。燃气灶蓝焰舔舐着锅底，他忽然用汤勺敲响栏杆：苏老师，医嘱说需要每日拥抱治疗。

    苏晚把病历折成纸飞机掷向江面：周先生伪造病例的手法...夜风掀起她沾着颜料的裙摆，比粘陶碗还拙劣。

    纸飞机突然被江风卷回，精准落进沸腾的汤锅。周叙白捞出湿漉漉的病历，就着路灯展开：第37条症状：看到苏晚画其他男性会胃痉挛。他舀起一勺泡面汤浇在诊断栏，现在升级为心绞痛。

    远处忽然亮起刺目车灯，苏晚下意识用身体挡住画架。周叙白却扯开衬衫露出心口疤痕，将她的手按在剧烈起伏的胸膛：来得正好，让他们拍...带着泡面香气的吻落在她颤抖的眼睑，...周氏继承人发病现场。

    **次日夜幕降临时，苏晚在集装箱画廊看到热搜视频。**

    周氏太子爷当街病发的词条下，她挡在画架前的背影被慢放成英雄救美。而真正让她呼吸停滞的，是周叙白藏在衬衫口袋的速写纸——昨夜她偷画的睡颜旁，多出潦草字迹：[此心安处]

    苏小姐的眼泪是为我流的周叙白的声音混着蓝牙音箱的电流声传来。他站在画廊最高处，身后是全息投影的《困兽》系列，青竹纹身在数据流里开出电子花。

    苏晚抹了把脸，发现指尖沾着夜光颜料：周先生篡改监控的技术...她踩上旋转梯，比煮泡面强点。

    他忽然切断电源，黑暗如天鹅绒裹住感官。苏晚在坠落瞬间被青竹香接住，周叙白的腕表在漆黑中投射出星图，每颗行星都标注着日期——全是他们相遇后的纪念日。

    昨天老爷子问我要什么。他的呼吸缠着她后颈的碎发，我说要苏晚画展的终身冠名权。安全通道指示灯骤然亮起，苏晚看见满墙的逆向情书企划书，赞助商签名栏按着他的血指印。

    拍卖槌敲响时，苏晚正把抗抑郁药碾碎进丙烯颜料。

    周叙白举着99号牌倚在包厢栏杆，他的高领毛衣遮住喉结处的熊猫纹身。大屏正在拍卖青花瓷瓶《困兽》，苏晚在后台看着自己昨夜补的釉上彩——周叙白在瓶底添了行小字：[此心安处是苏晚]

    三千万第一次！

    槌声惊飞窗外的白鸽，周叙白突然翻过包厢玻璃。他踩着水晶吊灯跃上展台，青竹纹身在聚光灯下暴起血管：周氏追加条件...扯开毛衣露出锁骨下的电子芯片，买一赠一，搭个有病的继承人。

    苏晚的画笔戳穿画布，她冲上台时踢翻了调色盘。靛蓝与朱砂泼在周叙白雪白的毛衣上，像幅即兴创作的抽象画。他趁机将芯片塞进她掌心，体温灼伤所有犹豫：现在我是你的了，要退货得去...

    民政局吗苏晚咬开隐形墨水笔，在他心口疤痕处画下戒指，周叙白，我接诊了。

    芯片突然发出嗡鸣，全息投影在拍卖厅炸开。苏晚看见周叙白电脑里加密的文件夹——三百多张偷拍她的速写，每张都配着神经质的病历体情书。最近那张是她蜷在瓷缸睡觉的侧脸，备注写着：[