可是冲清北的苗子。

    玻璃窗映出老陈油光发亮的额头，他忽然抓起桌角的情书——浅蓝色信纸叠成纸鹤，翅膀上还沾着食堂豆浆的油渍。

    青春期的荷尔蒙我理解...纸鹤被撕成两半时，走廊传来值日生拖把划过积水的刺啦声，但你们这是在互相喂砒霜！

    华安的后颈突然刺痛。今早杨梦瑶偷偷别在他衣领的雏菊胸针，此刻正随着他紧绷的脊背扎进皮肉。他想起昨夜路灯下，她踮脚别胸针时呵出的白雾：明天要和老陈打游击战啦。睫毛上凝着细碎的冰晶，像撒了糖霜。

    放课铃撕裂雨幕时，整栋教学楼正在分泌粘稠的躁动。华安缩在楼梯拐角，看杨梦瑶被数学老师拦在走廊。她的羊绒手套比划着立体几何，余光却瞥向这里，忽然竖起三根手指——是他们约定的摩斯密码，第三个字母是C，化学元素碳，永恒的意思。

    雨水在窗台积成小水洼，倒映着被风揉碎的晚霞。当杨梦瑶终于抱着书包溜过来时，发梢还沾着办公室的普洱茶香。她变魔术般从袖口摸出颗水果糖，玻璃糖纸裹着的情话在掌心发烫：老陈没收的，我偷回来啦。

    他们挤在走廊尽头的伞架后边，听值周生的脚步声在雨中忽远忽近。华安把校服罩在两人头顶，布料被雨水洇出深蓝的云。杨梦瑶的呼吸扫过他锁骨，带着橘子糖的甜：你猜我今天在《五三》里夹了什么

    忽然有手电筒的光柱刺破昏暗。

    哪班的学生还没离校！

    保安的吼声炸响的瞬间，华安抓住她的手冲进雨里。校服在头顶鼓成漏风的帆，雨点砸在睫毛上像破碎的星星。他看见杨梦瑶的白球鞋踏进水洼，溅起的泥点在她袜沿绽成梅花，忽然想起老陈早上撕碎的情书里，自己抄的那句聂鲁达：你就像黑夜，拥有寂静与群星。

    教职工车棚的塑料布在风里猎猎作响。杨梦瑶突然拽停他，湿漉漉的刘海下眼睛亮得惊人：我们去淋不灭的地方。

    她摊开的掌心躺着两张电影票，被雨水泡软的边缘印着《泰坦尼克号》。华安摸到裤袋里省了三个月早餐钱买的银镯子，冰凉的环扣正贴着他结痂的膝盖——那是送水工父亲旧伤的位置。

    雨幕中的公交站牌泛着冷光。当76路车碾过水洼驶来时，杨梦瑶突然把什么塞进他书包侧袋。后来他在摇晃的车厢里偷偷翻看，是整套手抄的数学压轴题解析，扉页画着撑伞的简笔画小人，伞骨间漏下的雨滴拼成211天。

    后排的情侣在分享有线耳机，杨梦瑶靠在他肩头哼电影主题曲。华安数着玻璃上蜿蜒的水痕，忽然发现校服右袖有道裂口——或许是翻墙时被铁栅栏勾破的。寒流正从缝隙里钻进来，却被她悄悄覆上来的掌心焐热成四月溪流。

    电影散场时雨停了，霓虹灯在积水里流淌成银河。杨梦瑶把糖纸折成小船放进水洼，突然说：今天班会上老陈说早恋就像糖纸船。

    华安看着那抹荧光粉渐渐沉没，路灯在他瞳孔点燃两簇火苗：那我们就把船焊成诺亚方舟。

    最后一班公交驶过减速带时，杨梦瑶在他掌心写代码似的画圈。直到下车他才读懂，那是用摩尔斯电码重复的carbon。他们在校门口偷栽的梧桐树下分别，看着彼此影子被月光拉长、交缠，最后被保安的手电筒粗暴剪断。

    华安翻墙回宿舍时，摸到裤袋里融化的水果糖。糖纸上的凯蒂猫图案被体温熨得模糊，像老陈办公室里那堆被撕碎的誓言。但当他借着月光展开那张数学笔记，发现每道大题解析最后都画着微小的雏菊——那是杨梦瑶在月考卷上独创的签名纹样。

    凌晨三点，他蹲在水房洗校服。洗衣粉泡沫裹着银镯子在水盆里浮沉，忽然听见楼上传来熟悉的咳嗽声。杨梦瑶的宿舍在五楼西侧，窗台挂着他们上次买的星云风铃。此刻它正轻轻摇晃