起上个月在琴房，她反复练习那段三连音，琴凳上的便签纸写着月光太亮，照得人想哭——原来她的脆弱，早在他的画笔下悄然绽放。

    宴会上，富二代周明轩捧着水晶礼盒走上前：微微，施坦威的迷你钢琴模型，全球限量200台。礼盒打开，镀金钥匙在灯光下闪着冷光。秦微微礼貌地微笑，却转身把林默的琴谱小心收进香奈儿手袋，指尖划过他画的裙摆褶皱：比钻石有温度多了。周明轩的脸色瞬间阴沉，而林默听见周围传来此起彼伏的惊叹：那不是建筑系的穷小子吗居然能让校花收礼物！

    散场时暴雨倾盆，周明轩晃着车钥匙：我送你吧，跑车能遮雨。秦微微却接过林默递来的伞：不用了，我等公交。伞骨在风中摇晃，她的礼服裙摆很快被雨水打湿，却坚持把伞往他那边推：你衣服都透了，会感冒的。他最终还是把伞塞给她，自己冒雨跑向公交站台。雨滴砸在便利店的玻璃上，他看着手机里她发来的消息，唇角扬起笑意。照片里，她趴在床上，用荧光笔在他画的裙摆上添了只蹦跳的小兔子，旁边配文：错音我帮你改了，画家先生要补我十张速写哦。——原来她不仅看懂了他的画，还在上面留下了自己的痕迹。

    凌晨回到出租屋，他发现纸袋里多了块巧克力——包装上印着琴房暖手必备，是她常吃的牌子。咬下第一口，甜腻的可可味在舌尖化开，混着雨夜的寒气，却比任何奢侈品都更让人心安。手机壳里的照片被雨水洇湿边缘，却更清晰地映出她蹲在操场喂猫的模样——那时他就知道，有些光，不是靠奢侈品堆砌，而是从心底透出的温柔。而此刻，他终于明白，自己的真心，早已像画纸上的月光，悄悄照进了她的世界。

    4

    风雪中的磁带（守护）

    深冬的琴房像座冰窖，林默蹲在门口啃馒头，听着秦微微第67次弹错《冬风练习曲》的第12小节。笔记本上，那个小节被红笔圈了又圈，旁边标注着：手腕角度60°，力度如混凝土承重，过刚易折。他摸了摸口袋里的老式磁带机，里面录着她前三天的练习录音，每个错音都被他用不同颜色的笔标记——红色是重音，蓝色是停顿，绿色是她哼歌的尾音。

    这里手腕要放松。他鬼使神差地开口，说完才惊觉自己逾矩。秦微微转头，看见他羽绒服上的面汤渍，和他握馒头的手——虎口的茧子比上次见面更厚了。你…懂钢琴她的语气里带着惊讶，却没有嫌弃。他低头抠着指甲：我爸说，盖房子和弹钢琴一样，都要找对受力点。想起小时候在废品站捡到的钢琴教材，他偷偷在阁楼练了三个月《拜厄》，直到母亲发现他磨破的指尖。此刻秦微微跟着他的示范放松手腕，琴音突然变得流畅，像融化的雪水漫过琴键——而他知道，这流畅里藏着她对他的信任。

    比赛当天突降大雪，林默凌晨五点就扛着扫帚出门。从琴房到礼堂的三百米路，他扫了两遍，路面撒上防滑盐，指尖冻得通红。路过便利店时，他买了张贺卡，在背面画了只戴着围巾的小兔子，旁边写着：你弹错时，眼睛会像星星眨眼。后台候场时，他看见秦微微低头摸着琴凳——那里贴着他连夜塞的字条。聚光灯亮起，她的白礼服在雪光中泛着珍珠般的光泽，手腕上的红绳手链格外显眼。当最后一个音符落下，掌声雷动，她举起手链对着镜头：有人教会我，钢琴不是奢侈品，是能暖手的月光。

    data-faype=pay_tag>

    镜头扫过观众席，捕捉到角落的林默。他正用磁带机听她的练习录音，嘴角上扬，口袋里装着她送的润喉糖——包装上贴着他画的小兔子贴纸。周明轩坐在前排，脸色铁青，而周围同学纷纷转头望向他，窃窃私语：原来校花的秘密武器是那个穷小子颁奖台上，秦微微接过奖杯，忽然对着台下说：我要感谢一个人，他让我知道，最动人的旋律，不是用昂贵钢琴