弹出来的，而是用心听出来的。目光穿过人群，与林默交汇的瞬间，他看见她眼底的光——比任何聚光灯都更明亮，更温暖，像雪后初晴的阳光，融化了他心里所有的自卑与不安。

    散场时，雪停了。秦微微跑下台，把奖杯递到他面前：这个，有你一半。他看着奖杯上的倒影，看见自己和她重叠的身影——原来有些守护，从来都不是单方面的仰望，而是彼此眼中的星光，照亮了漫长的寒冬。

    5

    医院走廊的晨光（救赎）

    初春的暴雨夜，雷声在头顶炸开。林默接到秦微微的电话时，正在面馆帮母亲揉面。电话里她的声音带着哭腔：我爸…住院了。他扔下擀面杖，冒雨冲进医院，在ICU外看见蜷缩在长椅上的她——曾经总穿高定裙的女孩，此刻穿着洗旧的卫衣，头发乱得像团毛线，脚边散落着皱巴巴的缴费单。我煮了青菜粥。他递过保温桶，塑料餐盒上印着默记面馆的logo。她盯着粥里的枸杞，突然哭出声：昨天周明轩还送我钻石项链，今天护工就说没钱别占床位…眼泪滴在餐盒上，溅起细小的水花。他蹲下来帮她擦眼泪，发现她指尖的茧子几乎消失——原来不弹琴的手，真的会失去光芒。

    此后一个月，他每天凌晨四点起床。在面馆的蒸汽里熬粥，把牛肉炖得烂熟，用保温桶层层包好。路过花店时，捡些店主扔掉的康乃馨，洗净后插在玻璃瓶里，放在秦微微父亲的床头。她父亲昏迷时，他用建筑力学知识帮她分析治疗方案，在病历本背面画简笔画：穿病号服的老人握着穿白大褂医生的手，旁边的男孩端着一碗热气腾腾的面——那是他唯一能给的安慰，像面馆的招牌牛肉面，朴实却温暖。

    其实我早就知道，某天清晨，阳光透过医院的纱窗，在她眼下投出淡淡的影，你手机壳里的照片，是我入学时摔了琴谱，你帮我捡起来的那天。她指尖划过他虎口新添的烫疤——那是上周送汤时，为了避开撞上来的护工，打翻了保温桶。他愣住，想起那天的场景：她蹲在地上捡琴谱，裙摆沾了灰，却抬头对他笑，露出右边的小梨涡。我数过，你那天捡了17张谱子，她忽然笑了，笑容里带着劫后余生的释然，每张都帮我按顺序排好，像排五线谱的音符。

    周明轩来医院那天，拎着进口营养品，看见林默正在给秦微微父亲擦手。哟，穷小子改行当护工了他冷笑一声，我劝你别白费力气，秦家的烂摊子——话没说完，秦微微已经站起来：周明轩，你送的钻石项链，我已经捐给流浪动物救助站了。她晃了晃手腕上的红绳手链，比起奢侈品，有人送的粥更能暖胃。林默看着她指尖重新长出的茧子，知道有些东西正在悄悄回归——那些被物质掩盖的真心，在困境中反而更加清晰。当她在病房里轻轻哼起《月光奏鸣曲》，他摸出磁带机，录下这段破碎却温暖的旋律——这是比任何比赛获奖都更珍贵的声音，因为它来自真心，来自两个灵魂在困境中的相互依偎。

    深夜，医院走廊的灯光把他们的影子拉得很长。秦微微靠在他肩上，轻声说：其实我早就注意到你了，每次我练琴，琴键都特别干净，像被月光洗过一样。他忽然想起第一次擦琴键时，手忙脚乱的样子，忍不住笑了。原来有些付出，从来都不是徒劳，它们早已像琴键上的月光，温柔了彼此的时光。

    6

    毕业舞会的告白（圆满）

    六月的毕业舞会在体育馆举行，水晶灯在穹顶投下梦幻的光影。林默穿着租来的西装，口袋里揣着老式磁带机，掌心全是汗。他盯着舞台，看见秦微微穿着淡蓝色连衣裙走上台——那是他跑遍三家商场，在打折区挑的，裙摆上绣着他画的小兔子，针脚歪歪扭扭，却是她亲自缝上去的。她抬头望向他，眼中有细碎的光，像落在琴键上的星星。

    接下来，我想弹一首自己改编的曲子。她坐在钢琴前，