我的身体里面住了一只鬼。

    这个念头第一次清晰地浮现在我脑海中，是在上周三的早晨。那天我像往常一样在六点三十分醒来，却发现自己的双手沾满了泥土，指甲缝里还残留着暗红色的痕迹——像是干涸的血迹。

    我盯着自己的双手，心跳如擂鼓。浴室镜子里映出我苍白的脸，眼下挂着两轮青黑。我昨晚十一点就上床睡觉了，至少我记得是这样。那么，这些泥土和血迹从何而来

    只是做了个噩梦，自己抓伤了什么。我对着镜子里的自己说，声音在空荡的浴室里显得异常响亮，一定是这样。

    但当我转身准备洗手时，余光瞥见浴室角落的垃圾桶里有一团纸巾，上面沾着同样的暗红色。我的胃部一阵抽搐。

    那天之后，我开始注意到更多不对劲的地方。冰箱里的食物会莫名其妙地减少，尽管我不记得吃过；衣柜里的衣服有时会出现在我完全不记得穿过的地方；我的笔记本电脑偶尔会在半夜自动开机，屏幕上闪烁着我不认识的文档。

    最可怕的是那些记忆空白。有时我会醒来，发现自己站在陌生的街道上，手里拿着从未见过的物品。时间仿佛被偷走了一块，而我对此毫无印象。

    我叫程默，32岁，是一名心理咨询师。理论上，我应该比任何人都更了解自己的心理状态。但现在，我开始怀疑自己是否正在经历某种精神分裂的前兆。

    今天下午，我结束了最后一位病人的咨询。苏雨晴，一位患有严重焦虑症的年轻女性。当她起身准备离开时，突然转身直视我的眼睛。

    程医生，她的声音颤抖着，有时候...您的眼神会突然变得很可怕。

    我愣住了：什么意思

    就像...就像有另一个人在透过您的眼睛看着我。她抓紧了自己的包带，特别是当您低头写笔记的时候，我能感觉到...某种变化。

    我的笔从指间滑落，在地板上发出清脆的响声。苏雨晴似乎被这声音吓了一跳，快步离开了咨询室。

    收拾公文包时，我的手在微微发抖。苏雨晴不是第一个这样说的人。上周，我的邻居王阿姨也提到曾在深夜看见我在小区里游荡，而当我向她打招呼时，我只是冷冷地瞥了她一眼就走开了。

    那肯定不是你，王阿姨当时说，你的眼神从来没那么...空洞过。

    回到家，我决定彻底检查一下自己的公寓。也许能找到什么线索，解释这些异常现象。我从卧室开始，然后是书房，最后是很少使用的储藏室。

    在储藏室的一个旧纸箱底部，我发现了一个上锁的小金属盒。这个盒子我从未见过。它大约有字典大小，表面锈迹斑斑，挂着一把小小的密码锁。

    我的心跳加速。这不是我的东西。至少，不是现在的我的东西。

    我试着回忆可能的密码——生日、电话号码、门牌号，都不对。就在我准备放弃时，手指自动拨动了几个数字：1015。锁应声而开。

    这个数字对我毫无意义。10月15日不是任何纪念日，也不是我熟知的任何人的生日。但我的手指似乎记得它。

    盒子里有几样物品：一把小折刀，刀尖有暗色污渍；几张从报纸上剪下的讣告，都是年轻女性的意外死亡新闻；一个皮质手环，上面刻着S.M.两个字母；还有一张照片。

    照片上是一个我不认识的年轻女子，站在公园的长椅旁微笑。照片背面用潦草的笔迹写着：下一个是谁那笔迹...虽然扭曲，但毫无疑问是我的。

    我的呼吸变得急促，手心渗出冷汗。这些物品代表着什么为什么它们会出现在我的盒子里更重要的是，为什么我的身体似乎知道我不知道的事情

    突然，门铃响了。我猛地合上盒子，差点把它掉在地上。透过猫眼