，我看到是我的好友兼同事林远站在门外。

    默哥，开门！我知道你在家。林远的声音透过门板传来，你的车就在楼下。

    我把金属盒塞进沙发垫下面，深吸一口气调整表情，然后打开了门。

    林远拎着两袋外卖大步走进来：饿死我了，今天连着做了六个咨询，连午饭都没吃。他熟门熟路地走向厨房，拿出碗筷，你怎么脸色这么差

    只是有点累。我勉强笑了笑，看着他走进厨房。

    林远是我大学同学，现在在同一家心理诊所工作。作为少数知道我过去有轻度抑郁症的朋友，他偶尔会像这样不请自来检查我的状态。

    我们沉默地吃着外卖，电视里播放着晚间新闻。突然，一则新闻吸引了我的注意：

    今天凌晨，在城西公园发现一具年轻女性尸体，初步判断为他杀。这是本市三个月来第四起类似案件...

    画面切换到公园现场，警灯闪烁中，一具盖着白布的尸体被抬上救护车。镜头扫过围观人群时，一个熟悉的身影让我浑身发冷——那是我自己，穿着我从不会穿的黑色连帽衫，面无表情地站在人群最前排。

    怎么了林远注意到我的异常。

    没...没什么。我迅速拿起遥控器换台，只是觉得这些新闻太压抑了。

    林远狐疑地看了我一眼，但没有追问。饭后，他坚持帮我洗碗，然后突然说：默哥，你最近有没有...失忆的情况

    我的心脏几乎停跳：为什么这么问

    上周五晚上我给你打了三个电话，你都没接。林远擦着手，第二天你说完全不记得有来电。还有，周一例会你迟到了半小时，坚持说自己设置了闹钟。

    我努力保持声音平稳：只是工作太累，睡眠质量不好。

    林远盯着我的眼睛看了几秒，然后点点头：好吧，如果需要帮助，随时找我。

    送走林远后，我立刻锁上门，回到沙发前取出那个金属盒。我的手在发抖。新闻里的那个身影，这些陌生的物品，还有那些消失的时间...这一切都指向一个我不敢相信的可能性。

    我身体里可能真的住着另一个人。而那个人，似乎与一系列可怕的罪行有关。

    第二天早上，我刻意提前一小时到达诊所。我需要查阅一些关于分离性身份障碍的资料——也就是俗称的多重人格症。

    诊所的档案室里存放着大量心理学文献。我找到几本关于DID的专著，快速浏览起来。

    患者通常会有显著的内存空白......主体人格可能对其他人格的存在毫无察觉......不同人格可能有完全不同的技能、笔迹甚至生理反应...

    每一行字都像锤子敲击着我的心脏。这些症状与我最近的经历惊人地吻合。

    程医生您在这里做什么

    我猛地合上书。诊所的实习医生小李站在门口，好奇地看着我。

    只是查点资料。我强作镇定地把书放回书架，有事吗

    您的九点预约提前到了，客人说是有急事。

    我看了看表，才八点四十。谁会这么早来跟着小李回到前台，我看到苏雨晴局促不安地坐在等候区，双手紧握在一起。

    苏小姐我走近她，我们的预约是在下午三点。

    她抬起头，眼睛红肿，显然哭过：程医生，我必须现在见您。我...我害怕。

    我把她带进咨询室，关上门。苏雨晴立刻抓住我的手臂，她的手指冰凉。

    他找到我了，她颤抖着说，那个...那个跟踪我的人。昨晚他又出现在我家楼下。

    你报警了吗我问。

    她摇摇头，眼泪滚落：警察说没有实质证据，他们做不了什么。她突然压低声音，程医生，我觉