处军营的号角声交织；暮色四合时，又要将纷乱的军报分类整理，墨迹常常晕染到指尖。每当她不经意抬头，总能撞见沈砚辞倚在门框上，指间香烟明明灭灭，军靴上的马刺在光影里泛着冷光。

    某个暴雨倾盆的深夜，苏晚晴被雷声惊醒。书房的灯还亮着，她抱着毛毯去寻，却见沈砚辞伏案批改公文，军装领口微敞，露出一截线条凌厉的脖颈。听见脚步声，他头也不抬：过来帮我看份密电。语气平淡，却自然得像是她本该在此处。

    转眼中秋夜宴，日本商会送来清酒。沈砚辞握着酒杯的手突然顿住，苏晚晴顺着他的目光望去，瓶身上的樱花纹刺得她心头一跳——原主记忆里，这场宴会正是沈砚辞遇刺的开端。乐声悠扬中，身着和服的舞姬款步而来，广袖翻飞间，寒光乍现。

    千钧一发之际，苏晚晴几乎是本能地扑了过去。利刃划破衣袖，火辣辣的疼痛从手臂传来，她却被沈砚辞猛地揽进怀里。枪声震碎琉璃灯，宴会厅瞬间陷入混乱。她跌坐在血泊里，看着沈砚辞染血的手抚上她脸颊，喉间溢出的质问化作急促喘息：谁准你......话音戛然而止，他的目光死死盯着她渗血的伤口，瞳孔骤然紧缩。

    当夜，卧房里弥漫着浓重的血腥味。军医替苏晚晴包扎时，沈砚辞始终站在窗边，脊背挺得笔直，月光将他的影子拉得很长，几乎要延伸到她床前。直到军医退下，房间陷入死寂，他才突然扯开军装领口，露出锁骨处狰狞的旧伤疤。

    三年前，我在津门遇伏。他的声音像是从很远的地方传来，子弹贯穿胸口，是个小女孩冒死把我拖进地窖。沈砚辞的手指轻轻擦过她手腕，带着硝烟味的体温灼烧着皮肤，她年纪很小，却异常冷静，用碎瓷片帮我剜出子弹。

    苏晚晴的心猛地一颤。窗外传来更夫梆子声，一声，又一声，敲得人心慌。沈砚辞的目光灼灼，像是要看穿她所有伪装：苏晚晴，你到底是谁为何既懂现代物流，又对刺杀之事如此警觉

    她望着眼前这个铁血少帅，第一次在他眼中看到了动摇与温柔。月光透过雕花窗棂洒进来，在他棱角分明的脸上镀了层银边。那些藏在心底的秘密几乎要脱口而出，可话到嘴边，却化作一声叹息：少帅，重要的不是我是谁，而是......她顿了顿，目光坚定，而是我想站在你身边。

    沈砚辞的喉结滚动了下，最终什么也没说，只是将她散落在额前的发丝别到耳后。这个动作如此轻柔，与他平日的杀伐果决判若两人。窗外雨又下了起来，淅淅沥沥，像是要将这乱世中的片刻温柔，都细细地裹进雨幕里。

    5

    烽火暗涌

    日本商会遇刺后的第七日，帅府的铜铃在风中摇晃出细碎声响，却掩不住墙头铁丝网折射的冷光。苏晚晴抱着一摞密报穿过回廊，军靴踏碎满地梧桐影，惊起檐角栖息的寒鸦。自从那夜利刃划破衣袖，沈砚辞便将她安排在离书房最近的东厢房，连窗棂的角度都能望见庭院中那柄寒光闪烁的长剑。

    每日破晓时分，当更鼓声还未散尽，她总会被金属交鸣惊醒。推开雕花窗，薄雾中沈砚辞的身影如墨色剪影，青锋剑劈开晨雾，招式狠厉得像是要将虚空斩碎。有次她不慎碰倒铜盆，水花溅落的瞬间，剑尖已抵住她喉间。男人喘息未平，军装上的硝烟混着汗意扑面而来，直到看清是她，紧绷的肌肉才骤然松弛。

    以后别靠近演武场。他收回剑入鞘，指腹无意识摩挲着剑柄缠绳，那里缠着半截褪色的红绸，像道未愈的伤口。苏晚晴望着他远去的背影，发现他右肩微沉——那是前日战场归来时留下的枪伤，此刻却仍在雨中舞剑至破晓。

    深夜的书房成了两人无声的默契。沈砚辞总在处理完军务后，从暗格里取出那台西洋八音盒。黄铜齿轮转动的咔嗒声中，《友谊地久天长》的旋律漫过堆积如山