房门的那一刻，她靠在冰冷的门板上，疲惫地闭上了眼睛，长长地、无声地叹了口气。保温桶里的鸡汤，终究没能送出去。

    日子在医院里，如同窗外的爬山虎，缓慢而固执地生长、蔓延，缠绕着冰冷的铁栏杆。

    林晚的世界，被分割成一个个固定而麻木的片段：清晨被刺耳的铃声粗暴唤醒，在护士无声的注视下，机械地吞咽下那些白色、蓝色、黄色、大小不一的药片。药片滑过喉咙，留下一种苦涩的、挥之不去的味道，像某种不祥的预兆。然后是漫长的、毫无意义的等待，在活动室塑料椅子上呆坐，看着其他病人或木讷或亢奋地走来走去。走廊里偶尔响起突兀的尖叫或哭喊，会让她惊跳一下，随即又陷入更深的麻木。

    那些曾经如影随形、几乎将她撕裂的声音，在药物的强力镇压下，终于渐渐平息了下去。像一场肆虐的风暴被强行按进了深海里，不再咆哮，却留下了一片死寂的、布满暗礁的废墟。她的头脑变得迟钝，像蒙上了一层厚厚的、擦不掉的油污。思考变得异常艰难，曾经那些清晰跳跃的数学符号、流畅的逻辑链条，如今像生锈的齿轮，卡在那里，再也无法顺畅转动。

    大多数时候，她只是沉默地坐着，眼神空洞地望着窗外那片被铁栏杆分割的天空。偶尔，她会无意识地伸出手指，在布满灰尘的窗玻璃上，缓慢地、一遍又一遍地描摹着某个几何图形的轮廓——一个残缺的圆，一条歪斜的辅助线……画到一半，手指便会停住，仿佛忘了下一步该画什么，然后那点微弱的光亮便彻底熄灭在眼底，只剩下更深的茫然。

    唯一算得上交流的，是每周一次的心理疏导。穿着白大褂、表情温和的医生坐在她对面，循循善诱地问着一些问题。林晚大多时候只是沉默，或者用极简单的词语回答：嗯、没有、不知道。只有在医生问起那些声音还在吗时，她的眼睫会剧烈地颤动一下，像受惊的蝶翼，然后极其缓慢地、幅度很小地摇一下头。那摇头的动作，与其说是回答，不如说是一种疲惫的、想要终结话题的本能。

    她的身体，也在药物的作用下，悄无声息地发生着翻天覆地的变化。

    曾经纤细的腰肢，像被无形的气吹胀，变得圆润而笨拙。宽松的病号服下，小腹微微隆起，手臂和大腿都堆起了软软的赘肉。脸颊丰腴了起来，曾经清晰的下颌线消失不见，取而代之的是一种虚浮的圆润。最明显的是她的眼睛，原本清亮有神的大眼睛，因为面部脂肪的增加，似乎被挤得小了一些，眼神总是带着一种药物导致的、挥之不去的迟钝和茫然，偶尔会无意识地长时间盯着某个地方发呆。

    皮肤也失去了少女特有的光泽和弹性，变得有些粗糙，带着一种不健康的、缺乏血色的苍白。曾经那个在阳光下自信飞扬、被无数目光追逐的校花，仿佛被一只无形的手粗暴地捏成了另一个陌生而臃肿的轮廓。

    这一天，是出院的日子。

    周雅兰早早地来了，手里提着一个装着林晚旧衣服的袋子。主治医生在办公室里做着最后的叮嘱。

    ……林晚的病情目前算是控制住了，出院后，按时按量服药是重中之重！绝对不能擅自减药、停药！奥氮平每天晚饭后两片，氟哌啶醇早晚各一片……这些药都有明确的副作用说明书，你们家属要仔细看，注意观察她的情绪和身体状况……医生语速很快，手指点着桌上摊开的几大盒药，定期回来复查，药量可能需要调整。另外，环境很重要，尽量给她一个宽松、安静的环境，避免强烈刺激……

    周雅兰听得有些心不在焉，眼神不时瞟向门口。她看着那几大盒药，眉头微不可察地蹙了一下，像是在看一堆麻烦的累赘。她敷衍地点头：知道了，医生，我们会注意的。她接过药，沉甸甸的分量让她心里也跟着一沉。

    病房里，林晚换上了周雅兰带来的衣服