。一条宽松的、毫无版型可言的米色棉布连衣裙。裙子是林晚生病前买的，当时穿着正合身，清新灵动。如今，这条裙子紧紧绷在她明显丰腴了许多的身体上，腰间的布料被撑得没了褶皱，胸口的扣子也绷得有些吃力，勾勒出一种与年龄不相符的、臃肿笨拙的线条。

    周雅兰看着女儿换好衣服出来的样子，眼神明显一滞。那目光里有惊讶，有陌生，还有一丝极力掩饰却依旧泄露出来的……失望她飞快地移开视线，脸上堆起笑容：晚晚，我们回家了。语气带着刻意的轻松，试图打破这沉闷的气氛。

    林晚没有回应，只是低着头，看着自己脚下那双同样显得有点挤脚的旧帆布鞋。她的手指无意识地绞着裙子的下摆，指关节因为用力而泛白。走出病房楼，久违的、强烈的阳光毫无遮拦地倾泻下来，刺得她眼睛生疼，下意识地抬手挡了一下。她眯着眼，有些不适应地打量着外面这个既熟悉又陌生的世界，眼神里充满了茫然和一种怯生生的、小动物般的警惕。阳光照在她虚胖而缺乏生气的脸上，更显出一种病态的苍白。

    走吧，车停在那边。周雅兰拉了她一把，动作有些生硬。林晚被拉得踉跄了一下，笨拙地跟上母亲的脚步。她走得很慢，每一步都显得有些吃力，似乎还不适应这突然增加的体重和久未活动的身体。

    周雅兰走在前面几步远的地方，刻意保持着一点距离。她没有回头，也没有再说话，只是脊背挺得笔直，高跟鞋踩在水泥地上，发出清晰而单调的哒哒声。那背影，透着一种难以言喻的疏离和沉重。

    林晚默默跟在后面，低着头，看着母亲脚下那片快速移动的、小小的阴影。阳光很暖，她却感觉不到丝毫温度。她像一片脱离了枝头的叶子，茫然地漂浮在喧嚣而陌生的世界里，不知该飘向何方。只有口袋里那几盒沉甸甸的药，提醒着她与过去和未来之间，那一道无法逾越的深渊。

    日子像掺了水的粥，黏稠、寡淡，缓慢地流淌着。

    林晚回到了那个曾经将她锁起来的家。时间仿佛在这里凝固了，又仿佛被彻底打碎重组。客厅角落里，当初救护车来时留下的那点细微的痕迹早已被清理干净，看不出丝毫端倪。只是空气中，似乎总残留着一丝若有若无的、属于医院消毒水的冰冷气息。

    她的生活被简化到极致：起床，吃药，吃饭，发呆，睡觉。像一个设定好程序的机器，只是这机器运行得缓慢而滞涩。周雅兰给她报了个简单的电脑培训班，每周去两次。林晚去了，坐在教室最后一排，对着屏幕，眼神茫然。老师讲的东西像隔着一层厚厚的毛玻璃，模模糊糊地传进来，却无法真正进入她的脑海。她只是机械地移动着鼠标，更多的时候是盯着屏幕上变幻的光影发呆。班上的年轻人说说笑笑，自成一个个小圈子，没有人主动靠近这个沉默、肥胖、眼神迟钝的怪人。她也像一座孤岛，静静地待在角落，与周围的热闹格格不入。

    找工作周雅兰提过几次，带着试探的语气：晚晚，你看隔壁王阿姨家的女儿，在超市收银，也挺好的……要不，妈妈托人问问林晚总是沉默地摇头，眼神里是深不见底的疲惫和一丝不易察觉的恐惧。周雅兰看着女儿那副样子，再看看她臃肿的身材和迟钝的反应，后面的话也就咽了回去，化作一声几不可闻的叹息。

    生活的重心，似乎只剩下那几盒药。

    每天傍晚六点，周雅兰下班回家，第一件事就是把药盒拿出来，放在林晚面前，看着她吃下去。那眼神，与其说是关心，不如说是一种冰冷的监督。仿佛那几颗小小的药片，就是维系这个家庭表面平静的唯一绳索。

    林晚早已习惯了这种流程。她会默默地拿起水杯，熟练地抠开药板的铝箔，取出那几粒颜色各异的药丸：白色的奥氮平，黄色的氟哌啶醇……一股脑儿放进嘴里，然后灌一大口水，咕咚一