1

    井底惊魂

    >回老村探亲时，我在门缝发现一张浸着井水味的纸条：你妈在井里。

    >村民都说我娘二十年前就跟货郎跑了，劝我别信谣言。

    >可他们家家户户门窗紧闭，天一黑就锁死水井。

    >我趁夜潜入井底，摸到一只沾着淤泥的银镯——那是我娘的遗物。

    >井壁上刻满救我，最新一行日期竟是昨天。

    >头顶突然传来石板挪动声，最后一丝月光被彻底封死。

    >黑暗中，指甲刮擦岩壁的声音贴着我的后颈响起：终于…等到下一个了。

    ---

    2

    夜幕下的诡秘

    车窗外，铅灰色的天幕沉沉地压下来，将远近的山峦都浸染成一幅陈旧而压抑的水墨。细密的冷雨，如同千万根冰冷的针，斜斜刺在颠簸的客车玻璃上，蜿蜒流淌，割裂了外面那个不断倒退、愈发荒凉的世界。空气里弥漫着挥之不去的土腥味，混杂着车厢内劣质烟草和汗渍的陈腐气息，闷得人胸口发堵。

    我靠在冰凉的椅背上，指尖无意识地摩挲着口袋里那张粗糙的纸片。它像一块被水泡烂又阴干的树皮，每一次触碰，那股阴冷、带着陈年淤泥和腐烂水草特有的腥甜气味就顽固地钻入鼻腔。纸条上的字迹，是用某种尖锐的东西硬生生划出来的，歪歪扭扭，带着一种令人心悸的狠劲：

    你妈在井里。

    五个字。像五根冰冷的钉子，狠狠楔进我的脑子里。

    客车猛地一颠，发出刺耳的呻吟，停住了。司机粗哑的嗓音盖过雨声：槐树坳！下车的赶紧！

    我抓起脚边那个早已磨损得看不清颜色的旧旅行包，几乎是踉跄着挤下车门。冰冷的雨水瞬间打透了单薄的外套，激得我浑身一颤。扑面而来的，是远比记忆里更浓烈、更令人窒息的衰败气味——腐烂的秸秆、沤烂的泥土、还有若有若无的、某种牲口粪便的酸腐。

    村子蜷缩在雨幕里，低矮破败的土坯房沉默地趴在泥泞中，像一群被遗弃的、生了癣的老狗。村口那棵标志性的老槐树，枝桠虬结扭曲，在灰暗的天色下伸展着不祥的剪影。就在槐树盘踞的根须旁，那口井。

    它被几条粗大沉重的锈蚀铁链缠绕着，死死锁住。井口上方覆盖的石板，边缘布满了深色的、仿佛干涸血迹的苔痕。雨水顺着铁链冰冷的棱角淌下，滴落在石板缝隙里，发出单调而空洞的嗒…嗒…声，敲打着死寂。那声音，像极了某种缓慢而残忍的倒计时。

    这口井，是我童年所有噩梦的起点，是记忆深处一个幽暗冰冷的黑洞。七岁那年，一个同样阴沉的傍晚，我仿佛被无形的丝线牵引，懵懂地靠近井沿，探头向下张望……就是那一瞬间，后颈传来一阵尖锐的剧痛，仿佛被一只无形的手狠狠推了一把！天旋地转，冰冷的井沿石棱猛地擦过脖颈，留下至今仍隐约可见的疤痕。是父亲铁钳般的手及时抓住了我的脚踝，才没让我彻底栽进去。他当时的眼神，我永远记得——不是惊恐，不是后怕，而是一种近乎绝望的灰败，仿佛看到了某种无法逃脱的宿命。自那以后，这口井就被层层叠叠的铁链和沉重的石板彻底封死，成了村中一个无人敢提、无人敢碰的禁忌。

    而我的母亲，就在那场事故后不久，无声无息地消失了。村里流传最广的说法，是她跟一个走村串户的货郎跑了，丢下年幼的女儿和老实巴交的丈夫，去了山外那个据说能填满所有欲望的繁华世界。这个说法，像一层厚厚的苔藓，覆盖了所有疑问，也覆盖了父亲此后二十年越来越沉默的背影。

    我踩着泥泞，深一脚浅一脚地走向村子深处。雨水顺着发梢流进眼睛，又涩又凉。家家户户的门窗都紧闭着，木门板在风雨中发出细微的吱呀呻吟，像垂死者的叹息。偶尔