有门缝里漏出一线昏黄的光，也很快被警惕地掐灭，仿佛我这个冒雨归来的客人，带来的是某种致命的瘟疫。

    终于，那扇熟悉的、油漆剥落殆尽的木门出现在眼前。门虚掩着一条缝，里面透出一点微弱的光亮。我推开门，一股混合着劣质烟草、潮湿霉味和草药苦涩的浑浊气息扑面而来。

    父亲坐在屋子最里侧那张被岁月磨得油亮的矮凳上，背对着门，佝偻得像一块被风雨侵蚀了太久的山岩。他面前的泥地上，放着一只豁了口的粗陶碗，碗底残留着一点浑浊的水渍。听到门响，他肩膀几不可察地动了一下，却没有回头。

    爸。我的声音干涩得厉害，喉咙里像是堵了一把粗糙的沙砾。

    他缓缓地、极其艰难地转过半个身子。昏黄的煤油灯光落在他脸上，沟壑纵横，每一道都刻着被生活重锤反复锻打的痕迹。浑浊的眼珠迟缓地移动着，仿佛用了很大的力气才聚焦在我脸上，里面空荡荡的，没有久别重逢的喜悦，没有惊讶，只有一片深不见底的麻木和…疲惫。一种被漫长岁月耗尽所有生气、连痛苦都显得稀薄了的疲惫。

    回来了他的声音沙哑得如同砂纸摩擦枯木，平淡得像在问天气，灶上…还有点热水。他指了指墙角那个黑黢黢的土灶，便又吃力地转了回去，重新对着墙壁，仿佛那里有什么值得耗尽一生去研究的东西。

    屋里陷入一种令人窒息的沉默。只有屋外雨水敲打瓦檐的单调声响，还有灶膛里偶尔未燃尽的柴火发出的噼啪爆裂声。那沉默像无形的藤蔓，缠绕上来，越收越紧。那张藏在口袋里的纸条，此刻像一块烧红的烙铁，烫得我坐立难安。

    爸…我艰难地再次开口，声音有些发颤，我回来路上…在门缝里捡到个东西。我掏出那张被雨水打湿边缘、显得更加皱巴巴的纸条，展开，递到他面前。

    他迟缓地、极其僵硬地再次侧过身。浑浊的目光落在纸条上，只停留了一瞬。那张布满风霜的脸，像一尊骤然被冻结的泥塑。麻木的冰层下，某种剧烈的东西在翻滚、在冲撞——是惊惧，是难以置信，甚至还有一丝…被强行唤醒的、久远的剧痛但这剧烈的波动仅仅持续了不到一秒钟。那层厚厚的麻木像沉重的幕布，猛地重新落下，覆盖了一切。

    谁…谁给的他的声音压得极低，带着一种极力抑制的颤抖，眼睛却死死盯着地面，不敢再看那张纸条，更不敢看我。

    不知道，塞在门缝里的。我紧盯着他每一个细微的表情变化，心一点点沉下去，爸，这上面说…我妈在井里。

    胡…胡说八道！父亲猛地抬起头，浑浊的眼睛里爆发出一种近乎凶狠的光，那是一种被逼到绝境、试图用愤怒来掩盖恐惧的虚张声势。他干枯的手猛地一挥，像要驱赶什么不祥之物，又是哪个烂舌头的嚼蛆！你妈她…她跟人跑了！早就不在这个村了！死了这条心！

    他的呼吸变得粗重，胸膛剧烈起伏，仿佛说出这句话耗尽了他残存的所有力气。他不再看我，只是死死盯着泥地上那道门缝透进来的、被雨水打湿的幽暗光亮，眼神空洞，仿佛灵魂已经抽离。

    跑了那这纸条…我捏着纸条的手指用力到指节发白。

    假的！都是假的！他猛地打断我，声音嘶哑却异常尖锐，像被踩了尾巴的猫，别信！一个字都别信！那井…那井封了多少年了！谁下去谁死！邪门得很！他剧烈地咳嗽起来，佝偻的身体缩成一团，如同秋风里最后一片枯叶，簌簌发抖，听爸的…明天一早就走！回城里去！这儿…这儿不是你待的地方！

    他咳得撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来。那剧烈的咳嗽声在狭窄破败的土屋里回荡，带着一种绝望的意味，盖过了屋外淅沥的雨声，也彻底堵住了我所有追问的余地。他蜷缩在矮凳上的背影，在摇曳的煤油灯光下，显得那么小，那么脆弱，又那么…