我叫林小夏，圈内人称

    歌词狙击手。

    不过这个外号是顾言给我起的，他说我的词总能精准命中他心脏最柔软的地方。

    ......

    第一章

    电梯偶遇

    清晨七点的阳光像把钝刀，斜斜切进写字楼玻璃幕墙。我盯着手机里编曲老师凌晨三点发来的

    demo，指尖在屏幕上快速滑动，试图抓住那丝稍纵即逝的灵感。帆布包带子勒得肩膀生疼，手里的冰美式早已没了温度，吸管在杯口晃出细碎的圈。

    叮

    ——

    电梯提示音在身后响起时，我正对着手机屏保上那句

    今天也要写出爆款歌词

    发怔。慌忙转身时，笔记本从包里滑出，啪嗒掉在电梯门槛上。

    我来。

    低沉的嗓音混着电梯内循环的薄荷香袭来。戴黑色渔夫帽的男人弯腰捡起本子，指尖掠过封面上歪歪扭扭的

    灵感笔记

    四个字。他抬头时帽檐掀起一道缝隙，露出线条优美的眉骨和含着笑意的眼角

    ——

    是顾言，那个最近三个月霸榜各大音乐平台的新人歌手。

    我僵在原地，看着他修长的手指捏着我的笔记本，指腹无意识摩挲着封皮上的褶皱。上周在金曲奖后台见过一面，当时他捧着最佳新人奖杯接受采访，我躲在音响设备后整理歌词稿，只记得他笑起来时左脸颊有个浅酒窝。

    32

    楼，谢谢。

    我终于找回自己的声音，慌忙把笔记本塞进包底，指尖触到昨天写废的十几张歌词纸。

    顾言按下楼层键，银色戒指在灯光下闪过微光：林小姐的灵感笔记，总让我想起大学时在琴房写歌的日子。

    他转身时带起一丝雪松香水味，宽松白衬衫的领口敞着，露出精致的喉结。

    电梯镜面映出我乱糟糟的马尾和眼下淡淡的青黑。昨晚为了赶电影原声带的歌词，熬到凌晨四点才睡，此刻连睫毛都像粘了胶水。我往角落缩了缩，突然想起朋友圈那条定位

    ——

    今早六点发的

    咖啡因工厂，配图里我的帆布包和顾言常背的那款双肩包，此刻正并排躺在电梯地板上。

    顾老师常来这栋楼

    我盯着跳动的楼层数字，耳尖发烫。

    七楼有间录音棚。

    他低头看手机，锁屏界面是我上周发的歌词片段，《玻璃晴朗》的副歌，最后那句

    你眼里有未融的雪

    ，让我在钢琴前坐了整夜。

    电梯突然轻晃，我踉跄着扶住墙。顾言伸手虚虚护在我身前，袖口滑落露出手腕内侧的小纹身

    ——

    是个五线谱符号，尾音处缀着颗星星。这个细节在粉丝论坛被讨论过无数次，此刻却近在咫尺，让我想起他在采访里说的：每个音符都是星星，总有人能听懂它们的语言。

    到了。

    他的声音带着不易察觉的颤抖。

    我慌忙跨出电梯，帆布包带子勾住电梯按键面板。顾言伸手帮我解开，指尖划过我手腕时，我听见自己心跳如鼓。走廊尽头的落地窗前，阳光突然冲破云层，在他侧脸镀上金边，渔夫帽的阴影里，那双眼睛正一瞬不瞬地盯着我。

    周末...

    要不要去滨江路的旧书店

    他突然开口，手指无意识地摩挲着电梯按键，那里有整套的《飞鸟集》，还有...

    你上次在直播里提到的绝版歌词集。

    我愣住了。半个月前的深夜直播，我对着镜头胡言乱语，说最想找到

    1998