年版的《林夕歌词集》，没想到会被他记住。电梯门开始缓缓闭合，顾言的身影在门缝里越来越小，却仍保持着那个微微前倾的姿势，像在等待某个重要的答案。

    好啊。

    我突然笑了，掏出手机晃了晃，不过这次换我请客，顾老师的咖啡钱该结一结了

    ——

    上个月在

    咖啡因工厂

    ，你点单时用了我的会员码。

    电梯门彻底合上的瞬间，我看见他耳尖通红，嘴角却扬起灿烂的笑。走廊里传来轻快的脚步声，像他歌里那些跳跃的音符，一下下敲在清晨的寂静里。

    攥紧手机时，才发现锁屏界面还停留在编曲老师的消息：这次的旋律有点难，不过你肯定能写出神级歌词，毕竟是让顾言主动请教的作词人。

    我摸着帆布包上的流苏挂件，想起刚才电梯里的雪松香气。原来有些相遇，就像突然降临的灵感，在你毫无准备时，就这么撞进生命里，成为所有故事的开始。

    第二章

    临时救场

    周三下午的录音棚像个被阳光晒化的焦糖。我抱着笔记本缩在监听室角落，听着隔壁传来断断续续的钢琴声。顾言的经纪人陈姐突然推门进来，高跟鞋在地板上敲出急促的鼓点。

    林小姐，求你帮个忙！

    她眼眶通红，手机屏幕上显示着十几条未读消息，老周急性肠胃炎住院了，新歌发布会下周五就要开，现在连

    demo

    歌词都没定

    ——

    我手中的自动铅笔在纸页上划出歪斜的线。正在赶工的电影原声带还差三首歌词，桌上摊着的分镜脚本里，女主角在雨中的独白需要配出

    潮湿的痛觉。但顾言昨晚发的那条微信还躺在对话框里：【今天在七楼录音，焦糖玛奇朵放在你工位上了】，配着一张画着卡通咖啡杯的涂鸦。

    我...

    可以试试。

    铅笔尖戳进

    灵感笔记

    的纸页，留下个小圆洞，但得先听

    demo。

    陈姐的高跟鞋差点在地面打滑，她拽着我就往录音室跑。推开门时，顾言正趴在键盘上，白衬衫后领蹭到了琴键上的灰尘。听见动静抬头，眼底的红血丝比今早电梯里更明显，但看见我时，睫毛还是轻轻颤了颤。

    她答应了

    他声音哑得像浸了水的砂纸，却在说话时坐直身子，指尖无意识地摩挲着琴键边缘。

    耳机里传来的前奏像浸了晨露的琴弦。我闭上眼睛，想象着电梯里那缕雪松香水味化作雾气，在顾言的嗓音里慢慢散开。副歌部分他唱到

    你是我未拆的礼物

    时，尾音有些发颤，像是刻意藏起的颤音。

    这里...

    我摘下耳机，笔尖在纸页上快速游走，用

    雾散时山尖的露水

    代替

    如何露水折射阳光的瞬间，像拆开包装时的光。

    顾言的手指突然按停琴键。他转头看我，瞳孔里映着录音室的灯光，像落满碎星的深潭：上周在咖啡店，你说过露水是

    天空写给大地的情书

    。

    他翻开琴凳上的笔记本，页面上用红笔圈着我发在朋友圈的句子，原来你早把自己写进了我的歌词里。

    我的后颈突然发烫。那是条仅共同好友可见的朋友圈，配图是晨跑时拍的草叶露珠，配文写着

    每个清晨都是天空的即兴创作。此刻顾言的指尖划过笔记本上的字迹，尾音落在

    情书

    二字时，声调轻得像片羽毛。

    录音室的空调突然发出轻微的嗡鸣。我慌忙