翻开分镜脚本，却听见纸张翻动的窸窣声

    ——

    顾言不知何时站到了我身后，雪松香气混着淡淡的烟草味（大概是熬夜作曲留下的）将我包围。

    电影原声带写得怎么样了

    他的声音就在耳畔，昨天路过你工位，看见台历上画满了下雨的云朵。

    我猛地转身，额头差点撞上他的锁骨。他后退半步，耳尖红得比钢琴上的节拍器指针还要明显。监听器里的

    demo

    突然循环到副歌，他的嗓音在狭小空间里回荡：当雾散时

    我看见所有未说出口的字

    都落在你睫毛的弧度里。

    这句...

    要改。

    我错开视线，盯着他衬衫第二颗解开的纽扣，睫毛的弧度太具象，换成

    你眨眼时抖落的星光

    如何

    顾言突然笑出声，低头在琴键上弹出几个跳跃的音符：林小夏，你知道自己说话时的样子吗

    他指尖划过琴键，旋律突然变得轻快，像只竖起耳朵的小松鼠，发现松果时眼睛会亮晶晶的。

    录音室的门突然被推开，陈姐举着手机冲进来：热搜爆了！顾言和神秘女子电梯同框

    ——

    她看见我们的站位，突然噤声，目光在顾言发红的耳尖和我攥皱的分镜脚本之间来回打转。

    顾言转身关掉监听器，动作比平时慢了半拍：陈姐，先把发布会流程改一下。

    他指尖敲了敲琴键，发出清亮的尾音，副歌部分需要弦乐铺垫，明天让编曲老师来棚里。

    我趁机溜到门口，帆布包带子勾住了线材架。顾言伸手帮我解开，这次指尖故意在我手背上多停留了半秒：晚上一起吃饭

    他压低声音，江边新开的日料店，有你喜欢的梅子茶泡饭。

    手机在包里震动，是电影导演发来的催稿微信。我看着顾言手腕内侧的星星纹身，突然想起他在采访里说过，每首歌都是写给某个特定的人的情书。此刻他垂眼整理琴弦，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，让我突然好奇，他的第一首情歌，究竟是写给谁的。

    好啊。

    我听见自己说，但得先说好，吃完要一起改歌词

    ——

    你副歌的转音太刻意，像怕被人看穿心事的样子。

    他抬头时眼睛亮晶晶的，像被风吹动的湖面：原来你看出来了

    手指在琴键上敲出几个破碎的音符，每次唱到

    你

    的时候，心跳都会漏掉半拍，所以只能用转音藏起来。

    陈姐突然咳嗽一声，把手机屏幕转向我们：营销号发的电梯偶遇图里，顾言弯腰捡笔记本的瞬间，恰好拍到我望向他的眼神。评论区已经炸开锅，热一写着：【顾言新恋情女方疑似知名作词人林小夏】。

    顾言却只是轻笑一声，指尖在手机屏幕上快速打字。我的微信弹出新消息：【别担心，我会处理。不过...】后面跟着个戴着渔夫帽的卡通小人，正把星星贴纸贴在五线谱上，【如果需要营业，我可以演得更像一点。】

    我看着他耳尖未褪的红，突然发现这个在舞台上光芒万丈的歌手，此刻正像个偷偷递情书的少年，用玩笑掩饰眼底的紧张。录音室的灯光在他发梢镀上金边，那些未说出口的字，此刻都藏在他反复弹奏的副歌旋律里，等着被我写成最动人的歌词。

    第三章

    绯闻风波

    手机在掌心烫得像块火炭。营销号的配图里，我望向顾言的眼神带着连自己都没察觉的柔软，像被晨雾打湿的星光。评论区的热评从

    林小夏是谁

    迅速变成

    才女配才子