第一章：雾起（2015年暴雨夜）

    咸涩的雨珠砸在雕花铁门上，林晚棠的指节因过度用力而泛白。掌心里的半枚银戒硌得生疼，断裂处的毛边在掌心划出细痕，混着雨水渗出血珠——就像二十年前那艘沉没的救生艇，缆绳断裂时割破父亲的手掌，殷红的血在海面晕开，化作她此后十年挥之不去的噩梦。

    她仰头望着沈家别墅的尖顶，琉璃瓦在闪电中泛着冷光。三天前法医科的陈主任把尸检报告拍在她办公桌上：救生艇缆绳有明显剪切痕迹，你父亲不是死于海难，是被人谋杀的。那时她正对着电脑修改星港重工的大桥设计图，笔尖在船锚式桥墩的线条上洇开墨渍，恍惚间又看见十六岁的沈砚辞趴在造船厂的钢板上，用粉笔描下同样的弧度。

    程小姐，您预约了吗保安的手电筒光束扫过她的白裙，布料紧贴着脊背，勾勒出单薄的肩胛骨。林晚棠转身时藏起银戒，指尖还带着海水的潮气——两小时前她刚从砚棠号残骸附近潜水归来，这艘以她和沈砚辞名字命名的货轮，此刻正锈迹斑斑地躺在雾岛南岸的浅滩。

    别墅内传来钢琴声，是许嘉宁最爱的《雨滴》。她记得三年前沈家那场世纪婚礼，自己正躺在挪威卑尔根的病床上，听程启年说沈家次子联姻许氏集团，雾岛商圈从此改姓沈。那时她刚能下地行走，对着病房窗户哈气，写下砚辞两个字，却怎么也想不起这名字为何让心口发紧。

    铁门悄然打开，管家抱着礼盒出来，没注意到阴影里的身影。林晚棠贴着爬满常春藤的围墙挪动，雨滴顺着伞骨在脚边溅起水花。二楼书房的灯亮着，她记得沈家的结构——十年前每个周末，沈砚辞都会从二楼吊下绳梯，带她去顶楼天台看星星，说等我建好了跨海大桥，星星就会从天上掉下来，铺在桥面上。

    窗棂发出轻微的咔嗒声，她翻进书房时，樟木香混着旧纸的霉味扑面而来。书架上整齐排列着沈明修的航海日志，最后一本停留在2014年9月14日，字迹潦草得像被海水泡过：砚舟说该做个了断，砚辞这孩子太轴，非要护着林家丫头……

    楼下传来瓷器碎裂的声响，接着是许嘉宁的轻笑：砚辞，这是你第三年碰倒香槟塔了。林晚棠贴着门缝望去，水晶吊灯在宴会厅投下冷光，沈砚辞的白衬衫领口微敞，腕间银戒在烛火下泛着微光——和她掌心里的半枚，正是当年造船厂老匠人教他们亲手打磨的对戒。

    抱歉，我去换件衣服。沈砚辞的声音带着不耐，与记忆中那个会蹲下来帮她系鞋带的少年判若两人。他转身时，林晚棠看见他后颈处的旧疤——十年前车祸留下的，那时她正趴在他的摩托车后座，暴雨模糊了视线，只记得他说抓紧我，棠棠。

    心跳突然漏掉一拍，这个昵称像把生锈的钥匙，在她失忆的脑海里划出细痕。她摸向颈间的银链，那里挂着半枚没有刻字的戒托——程启年说这是她坠海时唯一的信物，而完整的银戒，此刻正戴在沈砚辞的无名指上，与许嘉宁的婚戒并排。

    先生，有位程小姐找您。管家的通报惊碎了空气。林晚棠转身想躲，却撞翻了桌上的青瓷花瓶，碎片在地面绽开，像极了尸检报告上父亲胸口的裂痕。沈砚辞抬眸的瞬间，她看见他瞳孔骤缩，仿佛看见某个纠缠十年的噩梦。

    程念许嘉宁的声音从楼梯传来，高跟鞋踏在大理石上敲出冷硬的节奏，星港重工的首席设计师，大驾光临是要谈合作吗她妆容精致的脸上挂着笑，指尖却在手机屏幕上快速滑动。

    林晚棠看着沈砚辞走向自己，伞骨在地面投下交错的阴影。他的领带沾着香槟渍，身上有雪松香水的味道，却盖不住记忆里淡淡的海盐气息。当他伸手时，她本能地后退，却撞进管家的怀里。

    别碰她！沈砚辞突然低喝，梦游症发作般抓住管家的手腕，指节因用力而泛白。林晚