。

    骨髓穿刺针插入静脉时，沈砚舟隔着无菌舱对他笑：弟弟，星港重工在海外扩张得很快啊，程念小姐真是奇才。他指尖摩挲着金丝眼镜腿，镜片后的目光落在沈砚辞手腕的淤青上，不过你最近总在查1995年的救灾款流向，是还对林家的事耿耿于怀

    2017年夏，挪威卑尔根

    林晚棠站在新落成的极光桥上，桥墩的船锚造型在极昼阳光里泛着冷光。程启年递给她最新的CT报告，海马体附近的阴影淡了许多：记忆恢复得不错，尤其是2014年夏天的片段。

    她摸着护栏上的刻字——是用挪威语写的砚棠，突然想起昨夜的梦：暴雨中的造船厂，沈砚辞塞给她半枚银戒，说我爸是你爸的救命恩人，他不会伤害你们。这个被她遗忘多年的细节，像把钥匙，正在打开记忆的铁盒。

    深夜，她登录那个匿名论坛，雾中舟又更新了帖子：今天算出雾岛大桥的最优跨距，是1314米，像不像某人当年说的星星铺成的桥

    配图里，拉索结构的草稿角落，画着个戴银戒的手，无名指上的砚字戒托，与她颈间的棠字项链，刚好拼成完整的圆。

    2018年秋，雾岛公墓

    沈明修的墓碑在雾中若隐若现，沈砚辞的伞骨被海风吹得变形。许嘉宁抱着白菊站在他身侧，突然说：你知道吗叔叔临终前，手里攥着张照片，是1995年和林伯伯在造船厂的合影。她望着墓碑上沈明修三个字，或许他也后悔过，后悔把救命之恩，变成了杀人的借口。

    墓碑前的香炉飘起细烟，沈砚辞想起父亲心梗发作那晚，曾抓着他的手说砚辞，别让砚舟毁了沈家，却没提半句关于林晚棠的事。他蹲下身，用袖口擦去墓碑上的雾珠，突然发现底座刻着极小的LT-07——那是林家救生艇的编号，也是父亲藏了二十年的愧疚。

    2019年冬，悉尼医院

    林晚棠盯着记忆恢复治疗室的屏幕，2014年9月15日的片段终于清晰：沈砚辞在暴雨中推开她，自己被沈明修的扳手砸中后颈，血珠溅在砚棠号的船名上。别怕，我爸爸是你爸爸的救命恩人……他说这句话时，眼里带着孤注一掷的光，像知道这是最后的道别。

    程小姐，您的记忆拼图已经完成87%。医生的话惊醒了她，尤其是关于沈砚辞先生的部分，海马体的活跃度异常高。

    她摸着颈间的银戒项链，突然想起论坛上雾中舟的签名：我在雾里建桥，等一个人踩着星光归来

    。附件里的设计图上，桥身LED灯的布局，正是他们当年在造船厂画过的星星轨迹。

    2020年除夕，雾岛中心医院

    消毒水的气味混着鞭炮声，沈砚辞的皮鞋在走廊踩出孤独的节奏。他刚给沈砚舟输完骨髓，袖口还沾着医用胶带的胶痕，突然看见前方拐角处，一抹熟悉的白裙闪过——是林晚棠，她的大衣口袋露出半本《桥梁设计手册》，封皮贴着张新照片：十年前他在造船厂画图纸的侧影，阳光从起重机缝隙里漏下来，落在他握笔的手上。

    晚棠！他的呼唤惊飞了窗台上的海鸥。她转身时，颈间的银戒项链在廊灯下闪了一下，和他无名指的银戒遥相呼应。五年未见，她的眼角多了颗淡淡的泪痣，像星星坠落后的痕迹。

    砚辞……她的声音带着颤音，手指摸向手册里的照片，我最近想起一些事，关于2014年的暴雨夜，你其实……

    砚辞，哥哥在等我们。许嘉宁的声音从电梯口传来，她穿着红色羊绒大衣，腕间戴着当年的婚戒，年夜饭订在了老宅，今天是我们结婚七周年。她挽住沈砚辞的胳膊时，故意碰了碰他手腕的淤青——那是刚才输骨髓时留下的。

    林晚棠的指尖在照片上停顿，她看见许嘉宁无名指的婚戒下，隐约露出半枚银戒的轮