廓——和沈砚辞的，是同一款式。五年前在沈家宴会摔碎的银戒，此刻正戴在他手上，戒托内侧的刻字保护好晚棠，透过薄汗，在灯光下若隐若现。

    程小姐回国了许嘉宁的笑容温柔，眼底却藏着哀求，砚辞最近总在画大桥图纸，说要送给一位故人。她的指甲掐进沈砚辞的掌心，不过故人嘛，总是活在回忆里比较好，对吧

    电梯门在身后合拢时，沈砚辞隔着玻璃看见林晚棠翻开手册，里面夹着的，是他五年前匿名寄给她的砚棠号航行日志副本，扉页上用红笔圈着：沈明修的扳手编号，与救生艇缆绳切口吻合

    。她抬头望来的瞬间，他终于读懂她眼中的光——不是恨意，而是痛楚的理解。

    午夜，沈家老宅

    沈砚舟盯着监控录像，画面里沈砚辞在书房对着电脑，屏幕上是星港重工的最新项目资料。他咳嗽着对许嘉宁说：把‘雾中舟’的账号封了吧，砚辞最近太贪心，竟想在论坛上和程念相认。他摸着胸口的起搏器，还有，通知瑞士的医生，准备心脏移植手术，我等不到砚辞的骨髓了。

    许嘉宁望着窗外的烟花，想起除夕宴上沈砚辞的沉默——他始终盯着她腕间的银戒，像在确认那是不是林晚棠的。五年前她捡起那枚被摔碎的棠字戒，找匠人熔铸成项链，却在今天看见林晚棠戴着更完整的银戒，突然明白，有些东西，哪怕用婚姻捆绑，也永远替代不了。

    同日，星港重工海外总部

    林晚棠摸着论坛里雾中舟的最后一条消息：2020.12.31，我终于算出，雾岛大桥的承重极限，是你十年前说的能接住所有坠落的星光。

    她看着草稿上的署名，突然发现雾中舟的英文拼写，是YanCi’s

    Boat——沈砚辞的船。

    抽屉最底层，躺着她搜集了五年的证据：沈砚辞资助她每个项目的银行流水，用的是砚棠慈善基金；他每次匿名寄来的图纸，边角都画着只有他们懂的起重机图案；还有，他在沈家老宅的监控里，无数次对着砚棠号模型发呆，指尖摩挲着模型底部的LT-07。

    手机弹出程启年的消息：晚棠，当年沈砚辞放弃麻省理工，是因为沈明修威胁他，敢离开雾岛，就公布林家船厂的安全事故。

    老人发来张照片，是沈砚辞的大学录取通知书，签收日期是2014年9月16日——车祸后的第二天。

    泪水砸在键盘上，林晚棠终于明白，这五年的暗流下，藏着怎样的深情与隐忍：他用骨髓做筹码，留在沈家搜集证据；他匿名资助她的梦想，让她在海外安全地成长；他在论坛上更新设计草稿，其实是在续写他们未完成的砚棠大桥。

    而她，直到今天才想起，车祸前他说的最后一句话，不是等我，而是别怕——怕她害怕即将到来的风暴，怕她知道真相后的崩溃，所以宁愿让她带着恨意离开，也不愿她卷入沈家的深渊。

    雾岛的夜，烟花在海雾中炸开，像极了十年前他们在灯塔看见的极光。沈砚辞摸着电脑里未发出的邮件，附件是完整的砚棠大桥设计图，备注写着：棠棠，雾散了，桥就快好了

    。而此刻的林晚棠，正对着论坛上雾中舟的灰色头像，轻轻回复：我在雾的另一边，看见桥的光了

    。

    五年时光，是沈砚辞用骨髓和谎言织成的茧，也是林晚棠在记忆里打捞真相的海。那些未说出口的对不起与我懂了，在雾岛的暗流中交汇，终将在某个暴雨初歇的黎明，让两个被命运分开的灵魂，沿着他们亲手设计的桥梁，走向彼此破碎却依然跳动的心脏。

    第八章：潮涌（2025年项目重启）

    2025年春，雾岛国际会议中心

    旋转门吞吐着十年后的阳光，林晚棠的高跟鞋敲在大理石地面，鞋跟是新