，十年前的记忆碎片在气泡中浮现：沈砚辞被按在码头的血痕，父亲沉入海底的最后微笑，还有那枚始终戴在他无名指上的砚字戒。她的指尖划过他掌心的薄茧，摸到戒托内侧的刻痕，与自己颈间的棠字戒托终于贴合，在幽蓝的海水中拼成完整的圆。

    当年在锻造间，你说银戒要戴在无名指，因为那里连着心脏。沈砚辞的声音在水底模糊，却清晰地撞进她心里，他的拇指摩挲着她腕间的旧伤——那是十年前坠海时被钢丝划破的，现在我终于知道，原来我的心脏，从十六岁看见你爬上起重机开始，就再也没属于过自己。

    渔网突然收紧，当年海难同款的不锈钢丝缠住他们的脚踝。林晚棠看见沈砚辞眼中的倒影，自己颈间的银戒与他的戒指在水流中相扣，像两艘历经风暴的船终于停靠港湾。钢丝划破潜水服的瞬间，他将她护在怀里，温热的血在水中散开，染红白裙的下摆，如同当年父亲沉入海底时的那抹殷红。

    三、灯塔的光：雾岛的第一次破晓

    程启年的救援船鸣笛时，沈砚舟的游艇探照灯正扫过海面。许嘉宁站在甲板上，望着渔网中紧紧相拥的两人，终于松开了攥在掌心的婚戒——那枚她戴了十年的银戒，内侧刻着极小的砚字，是她偷偷仿照沈砚辞的戒指定制的赝品。

    嘉宁，为什么沈砚辞被拉上船时，看见她手腕上的淤青，那是刚才阻止沈砚舟时被掐出的。许嘉宁望着逐渐下沉的砚棠号残骸，想起十年前婚礼上他说的对不起：因为只有嫁给砚舟，才能拿到沈家老宅的钥匙，才能在他给你注射抑制剂时，把生理盐水换成葡萄糖。

    沈砚舟的咳嗽声从对讲机传来，游艇在风暴中摇晃：弟弟，你以为沈家的地基是混凝土是林家的血，是你的骨髓，是所有被雾岛海吞没的秘密……话未说完，渔网突然断裂，他的轮椅向海里倾斜，金丝眼镜坠入水中，映出最后一道闪电。

    四、破茧：当两枚银戒终于完整

    急救舱的灯光刺痛双眼时，林晚棠才发现沈砚辞的后背被钢丝划出深长的伤口，却仍死死攥着那个U盘。她替他摘下银戒消毒，戒托内侧的砚字突然反光，照亮了隐藏的刻痕——是她父亲的字迹：1995.7.15，谢沈兄救命之恩。

    原来你早就知道，银戒是我爸送给你父亲的信物。她的眼泪滴在他掌心，知道救命恩人其实是凶手，知道我父亲到死都念着沈家的好……

    沈砚辞握住她的手，将两枚银戒拼合：我知道，所以我才要留在沈家，要让沈砚舟以为我被药物控制，要在每次输骨髓时，偷偷调换他的诊疗报告。他望着舱外逐渐散去的雾，就像你在每个项目里藏进‘LT-07’，我在每个设计图角落画起重机，我们都在用伤口当密码，给彼此传递活着的证据。

    晨光穿透雾霭时，砚棠号的残骸终于沉没，只留下两枚拼合的银戒，在救生艇的缆绳上闪着微光。林晚棠摸着他后颈的伤疤，突然想起心理医生说的话：梦游症是大脑在重复未完成的事。——原来他每个午夜的挣扎，都是为了在记忆里，重新抓住那个在暴雨中坠落的她。

    五、未说出口的对不起与我懂了

    许嘉宁在甲板上点燃一支烟，望着远处灯塔亮起的导航光。她终于明白，有些爱注定是雾中航行的船，永远追不上灯塔的光。沈砚辞的病房传来轻笑，混着海浪声，像极了十年前造船厂的蝉鸣——原来真正的破晓，不是雾散后的晴空，而是两个满身伤痕的灵魂，终于敢在暴雨中，牵起彼此的手。

    疼吗林晚棠的指尖掠过他手臂的针孔。

    沈砚辞摇头，反而吻了吻她颈间的银戒：疼的是，十年前没告诉你，我求我爸延缓收购时，他正在和海盗通电话；疼的是，三年前在沈家别墅，我明明认出你腕间的烫伤，却只能说‘程小姐请预约’。