她突然笑了，笑得眼泪掉进他的领口：傻瓜，我也疼啊，疼的是在论坛看见‘雾中舟’更新图纸时，明明想回复‘我在’，却只能删掉对话框里的‘砚辞’。

    雾岛的暴雨不知何时停了，第一缕阳光穿过云层，照在救生艇的缆绳上——那里缠着两枚银戒，砚与棠在光线下折射出彩虹，像极了他们曾在造船厂画过的，那座横跨雾海的桥梁。

    第十章：来信（2025年雾散后）

    雾岛跨海大桥的通车典礼在六月的清晨举行，咸涩的海风里终于掺了些暖意。沈砚辞站在主桥上，指尖摩挲着西装内袋里的信封，纸页边缘还带着海水的潮气——那是林晚棠昨天清晨放在他办公桌上的，封口处压着半枚银戒，戒面的棠字在阳光下格外刺眼。

    下面有请大桥总设计师，沈氏集团副总裁沈砚辞先生致辞。

    司仪的声音惊醒了他。沈砚辞望着台下攒动的人群，白色礼裙的身影在第三排闪过，他的心跳漏了半拍，直到看清那是许嘉宁——她终于摘下了婚戒，无名指上戴着枚素圈银戒，和他抽屉里那半枚砚字戒托遥相呼应。

    这座桥的设计灵感，来自两个在雾中走失的灵魂。他的声音混着海浪声，目光落在桥头的船锚雕塑上，那里刻着极小的LT-07与SZ-07，是林家救生艇与沈家货轮的编号，他们用十年时间，在谎言与真相的迷雾中凿出光的通道，让爱与恨都有了归处。

    掌声响起时，他摸到信封里的信纸，熟悉的字迹在掌心舒展：

    砚辞：

    当你看到这封信时，我应该在去挪威的船上。程先生说，那里有当年救我的渔民，能证明我爸爸不是酗酒坠海。

    别来找我，就像十年前你别回头看那场火。其实我早就知道，你放弃麻省理工是为了留在沈家找证据，你娶许嘉宁是为了监视砚舟，你每次在招标会上和我针锋相对，其实是在帮我完善设计。

    但有些伤，雾岛的海永远冲不散。你哥哥在监狱里说，当年你在手术室对他说‘抽完这管骨髓，我就去查海难’，结果他让医生改了你的病历。你看，我们都在用自己的方式保护对方，却把对方伤得遍体鳞伤。

    附上半枚银戒，这次换我来攒齐另一半。等雾散了，或许我们可以在真正的‘砚棠桥’上重逢。

    ——晚棠

    于2025年惊蛰

    信纸边缘洇着淡淡的水渍，像泪滴在纸面上晕开的花。沈砚辞想起三个月前的深夜，她趴在星港重工的绘图桌上睡着了，睫毛上还沾着铅笔灰，腕间的银戒在台灯下划出棠字的影子——那时他刚把沈家最后一份罪证交给检察院，终于敢在她的设计图上，补上十年前没画完的星星轨迹。

    沈先生，该剪彩了。

    助理的提醒让他回过神。金剪刀落下的瞬间，大桥两侧的LED灯次第亮起，船锚与船帆的光影在海面上交织，拼出砚棠二字的流光。沈砚辞望着灯海，突然想起心理医生说过的话：你的梦游症，是大脑在替你记住那些不敢直视的真相。——原来每个午夜，他在图纸上重复的船锚弧度，都是潜意识里在描绘她的轮廓。

    典礼结束后，他独自走到桥头的观景台。海风掀起信纸的边角，露出背面的速写——是十六岁的林晚棠坐在起重机上，裙摆被风吹起，脚边散落着大桥图纸。右下角有行小字：雾岛的雾太浓，但你眼里有光

    ，那是他十年前藏在《桥梁设计手册》里的素描，不知何时被她偷偷临摹了去。

    手机在口袋里震动，是许嘉宁发来的照片：挪威卑尔根的港口，林晚棠站在极光号游轮的甲板上，白裙猎猎作响，掌心托着半枚银戒，戒面的棠字正对着初升的太阳。照片备注写着：她拒绝了星港重工的挽留，说要去北冰洋找1995年的救生艇残骸。

    沈