月里反复溃烂。

    雾岛的海雾，从来都不是自然的馈赠，而是沈家精心编织的谎言，将真相永远困在二十年前的那个夏夜，让相爱的人在十年后重逢时，只能隔着雾与血，辨认对方眼中破碎的自己。

    第三章：博弈（2015年项目招标）

    雾岛国际会议中心的旋转门吞吐着西装革履的人群，林晚棠的高跟鞋在大理石地面敲出急促的节奏。她攥着《雾起时》方案的U盘，指腹摩挲着外壳上的船锚浮雕——这是昨夜在星港重工的绘图室，对着十年前的草稿反复修改到凌晨三点的成果。颈间的银链随着步伐轻晃，戒托内侧的刻字隔着皮肤发烫，像块烧红的炭。

    程设计师，沈氏集团的代表已经到了。助理小周在电梯口候着，镜片后的眼睛闪过一丝紧张，他们今天带了全息投影设备，听说方案是沈砚辞亲自操刀的。

    电梯镜面映出林晚棠泛白的指节。沈砚辞，这个名字在她齿间滚了三遍，才化作一声几乎听不见的叹息。自暴雨夜的沈家别墅重逢后，她再没见过他，却在每个深夜收到匿名邮件，附件里是大桥拉索结构的优化建议，笔触与十年前沈砚辞在造船厂画的辅助线分毫不差。

    招标厅的玻璃幕墙外是终年不散的海雾，十二位评审委员的剪影在雾中若隐若现。林晚棠走上讲台时，正对上沈砚辞的目光——他靠在落地窗边，银戒在晨光中闪了一下，西装袖口露出半截后颈的伤疤，像条沉默的白蛇。

    各位，《雾起时》的设计理念源自雾岛的航海精神。她点击遥控，屏幕上浮现出船锚式桥墩，每个桥墩嵌入微型LED灯，雾浓时会亮起导航光，如同百年前灯塔守护归航的船只。余光扫过沈砚辞，他指尖无意识地摩挲着戒指，眼底翻涌的情绪让她喉间发紧。

    沈氏集团的《雾散时》，则试图在迷雾中劈开一条光的通道。沈砚辞的声音带着海盐般的沙哑，全息投影在他身后展开，拉索结构如扬起的船帆，拉索采用记忆金属，能随雾浓度自动调节角度，让桥面始终保持最佳采光。

    当两个方案的3D模型在半空重叠时，整个招标厅陷入寂静——船锚与船帆的轮廓，恰好拼成砚棠二字的变形。林晚棠听见自己的心跳声，盖过了评审席的交头接耳。沈砚辞也愣住了，指节捏紧遥控器，投影的光在他瞳孔里碎成十年前的星光。

    程设计师，沈先生，你们的方案似乎有某种呼应首席评审的提问像根细针扎破气球。林晚棠看着沈砚辞勾起唇角，那抹玩世不恭的笑与十年前在造船厂骗她吃柠檬时如出一辙：或许雾岛的海风，早就把答案吹给了每个认真看海的人。

    茶歇时，咖啡机的蒸汽模糊了茶水间的玻璃。林晚棠捧着马克杯正要离开，许嘉宁的身影突然从转角转出，香奈儿五号的香水味混着滚烫的美式咖啡，泼在她右手背。

    对不起！许嘉宁的道歉带着恰到好处的慌乱，丝巾已经按在她烫伤的皮肤上。林晚棠刚要开口，沈砚辞的手突然扣住她的手腕，冰凉的银戒贴在她灼热的皮肤上：冲凉水，快。

    他的掌心覆住她的手背，水流从水龙头喷出的瞬间，十年前在锻造间被火星溅到的记忆突然涌来——那时他也是这样把她的手按在冷水下，边吹边骂笨蛋，离熔炉远点。可此刻，许嘉宁的声音从身后传来：砚辞，哥哥找你。

    沈砚辞的手像被烫到般缩回，甚至没看她一眼，就转身走向门口。林晚棠望着他的背影，烫伤的手背比心口更疼——原来有些本能，连失忆都无法抹杀，却也能被一声哥哥轻易掐断。

    招标会结束后，暮色已漫进会议中心。林晚棠在停车场找到自己的车，突然听见手机震动，是程启年的消息：当年救你的渔民确认了，‘砚棠号’货轮在海难当夜曾三次改变航线，目的就是撞击林家的救生艇。

    她靠在车门