，我按下遥控器，墓碑背后的暗格弹出一封信——用白雅瘫痪后苦练三年的字迹写成：【辰辰，妈妈从未背叛你】。

    他颤抖着拆信时，我转身走向后山的教堂。彩绘玻璃映出我毁容后的侧脸，右眼窝嵌着颗玫瑰形状的电子义眼，花蕊处藏着李律师的藏身坐标。唱诗班的童声飘来，恍惚间像是回到二十年前，妈妈牵着我的手在圣母像前发誓：星竹要永远干干净净。

    钟声敲响第七下时，快递员将信封塞进陆辰手中。

    照片上的女人背对镜头站在悬崖边，钴蓝色长裙被海风撕扯成残旗，后颈的荆棘纹身渗着血珠——那是用沈晏乔的囚衣编号刺的。我特意露出左腕的玫瑰金表，表盘背面刻着：【2007.3.21】。

    暮色吞没海岸线时，我摘下义眼扔进怒涛。

    金属外壳裂开的刹那，所有关于沈家的数据流涌入暗网。海浪卷走最后一片人造皮肤，我对着镜头撕开面具，露出底下更精致的假脸——这次的眼角有颗泪痣，和妈妈年轻时一模一样。

    手机亮起新消息：【陆辰订购了明日飞往瑞士的机票】。

    我轻笑一声，将白雅轮椅上的定位器代码发给海关。窗外霓虹渐次亮起，在雨幕中晕成一片血雾。我涂上名为荆棘之吻的口红，对着镜子练习温柔的表情——该去拜访那位病逝的李律师了，他手里还攥着能让白雅彻底闭嘴的药方。

    最后一朵玫瑰在瓶中凋零时，我收到了陆辰的短信。

    只有一张照片：他站在疗养院窗前，举着我寄去的背影照，玻璃倒影里白雅正用唯一能动的左手，在氧气罩上画扭曲的笑脸。

    我按下删除键，推开教堂地下室的门。

    成排的骨灰盒在烛光中静默，最末端的空位上刻着新名字：【林星竹】。妈妈的诗集摊开在祭坛，风掀动书页停在某一行：我们终将在灰烬里重逢，带着玫瑰与谎言的芬芳。

    我把最后一朵干枯玫瑰夹进书页，转身走进暴雨。

    腕表的倒计时指向零点，暗网上传的警报器准时响起——沈晏乔的死刑执行令，白雅的安乐死同意书，陆辰的新身份档案，此刻正如病毒般爬满全球服务器。

    雨停了，霓虹在积水中碎成千万个我。

    每个倒影都在笑，每个笑都长着不同的脸。

    【星竹自述】

    我对着镜子涂口红时，总想起我妈吞药那晚的唇色。

    红得发黑，像干涸的玫瑰混着铁锈——后来我才知道，那是抗凝血剂中毒的征兆。

    白雅嫁进沈家那天，我往她茶里倒了半瓶安眠药。十八岁的我把药片碾碎的动作，和八岁时替妈妈梳头的温柔如出一辙。可惜我爸掀翻了那杯茶，就像当年掀翻我妈的骨灰盒。

    陆辰第一次喊我姐姐时，我正用他的素描本垫着切水果。刀尖刺穿画纸上的白鸽，果浆滴在他手背，少年喉结滚动的频率比秒针还精确。我知道，这把刀该换人握了。

    你以为我爱他我爱的不过是他脖颈爆起的青筋，是白雅看见儿子跪着给我系鞋带时折断的指甲，是沈晏乔发现乖女儿和他好儿子在书房地毯上厮混时，金丝眼镜摔碎的脆响。

    是，我故意让陆辰看见我和他爸的暧昧。少年人捅向亲生父亲的刀，可比我的口红锋利多了。只是我没算准——他推白雅坠楼时，血会溅到我新买的高跟鞋上。

    现在你问我后悔吗

    去我墓前看看那束腐烂的玫瑰吧，每一片花瓣都刻着不悔。只是偶尔午夜梦回，会听见陆辰在监狱用牙刷磨尖的塑料片，在墙上刻我名字的沙沙声。

    哦对了，我坟是空的。

    真正的沈星竹早跟着白雅瘫掉的右手一起死了，活下来的是个脸上植着陌生女人皮肤，右眼装着微型摄像头的怪物。