泪痕，我轻轻拭去，哼起妈妈哄我入睡的童谣。

    暴雨在黎明前歇了。

    白雅来送早餐时，我正用陆辰的牙刷沾着口红画鹤。鲜红的鸟喙刺破宣纸，她盯着我腕间的淤青，突然幽幽开口：婉清姐自杀前，也总画鹤。

    瓷勺当啷砸进粥碗。

    我抬头冲她笑：阿姨记错了，我妈喜欢画蔷薇。

    她脸色煞白如纸，踉跄着退出门时，我举起那张病历晃了晃：对了，您保险箱好像进水了呢。

    陆辰在浴室哼歌的声音戛然而止。

    我听着白雅仓皇逃窜的脚步声，将真正属于她的秘密撕成碎片，冲进马桶。漩涡卷走最后一角墨迹时，我对着镜中的自己挑眉——

    笼中雀终于学会啄瞎养鸟人的眼了。

    4

    疗养院的秘密

    疗养院的消毒水味渗进骨髓时，我正对着镜子贴假睫毛。

    胶水黏住指尖，扯出一缕银丝，像白雅昨晚被拖走时挣断的项链。陆辰在浴室冲澡，水声盖不住他压抑的呜咽——自从发现母亲突发精神病，他连哭都不敢出声。

    我拎起他扔在床尾的衬衫，袖口还沾着白雅的指甲油，珊瑚色，和她最后一晚涂的一模一样。那晚我把镇静剂混进她的燕窝盅，看着她瞳孔涣散，却死死扒着门框喊陆辰的小名。

    辰辰……辰辰快跑……她当时这么喊的。

    多讽刺，最后是她儿子亲手在入院协议上签了字。

    我抚平衬衫褶皱，将一枚微型窃听器缝进内衬口袋。针尖刺破布料时，窗外乌鸦扑棱棱飞起，撞碎一地晨光。

    陆辰湿漉漉地从浴室出来，发梢滴水洇湿地毯。我转身搂住他的腰，唇膏印在他锁骨：今天陪我去看阿姨

    他浑身一颤，沐浴露的檀香混着恐惧漫开：医生说……她现在不认识人。

    车载广播在播《天鹅湖》选段，我跟着哼到黑天鹅三十二挥鞭转时，陆辰突然急刹。

    轮胎摩擦声刺破耳膜，我撞上挡风玻璃的瞬间，瞥见路口闪过白雅的病号服衣角。等追下车，只剩满地枯叶打着旋儿，像谁仓皇的脚印。

    你太累了。我揉着他太阳穴，指尖沾了迷情香膏，晚上我帮你按摩。

    后视镜里，少年眼底的疑虑被情欲熏成雾。我咬开他领口纽扣时，瞥见疗养院灰白的尖顶刺破云层，像座倒插的十字架。

    307病房的窥视窗被报纸糊死。

    我贴着门缝听见白雅在哼苏州评弹，那首《秦淮景》，妈妈死前循环播放了整夜。指甲掐进掌心，我笑着推门：阿姨气色真好。

    她蜷在窗台边编绳结，麻绳绕指三匝，正是陆辰被绑回沈家那晚用的样式。听见我的声音，她突然暴起，绳结套住我脖颈：毒妇！你把辰辰……

    护工冲进来按住她时，我摸着颈间红痕娇笑：阿姨认错人了吧我可不是李律师。

    白雅突然僵住，浑浊的眼底裂开一道光。我俯身替她整理鬓发，将微型摄像头塞进发夹：您上个月见的那个律师……好像叫李崇明

    她瞳孔骤缩，我趁机往她枕头下塞了块镜片——从陆辰打碎的梳妆镜上取的，边缘还沾着他的血。

    深夜，陆辰在熟睡中攥着我的睡衣呢喃妈妈。

    我抽出他口袋里的窃听器，耳机里传来白雅癫狂的自语：辰辰，别信她……李律师说婉清的药……

    录音笔红光闪烁，我按下删除键，换上段伪造的音频：辰辰，妈妈好想你……

    凌晨三点，疗养院来电说白雅自残。

    我披着陆辰的衬衫赶到时，她正用镜片割腕，血在雪白床单上写满李字。护工说这是精神病发作，我却看清她指甲缝里的纸条残片——来自我烧毁的病历档案。