真可惜。我蹲下捡起染血的镜片，您连死都要选辰辰生日这天

    白雅突然抓住我手腕，力道大得惊人。她凑近我耳畔，血沫喷在颈侧：你妈吞药那晚……沈晏乔的书房灯……亮到凌晨……

    警报器炸响的瞬间，我掰开她手指。镜片落地时，陆辰的脚步声由远及近。

    姐姐！他冲进来抱住我，白雅的血蹭脏他限量版球鞋。我埋在他怀里发抖，余光瞥见白雅用血涂抹的墙面——那是个未完成的沈字，正被护工粗暴擦去。

    回程的暴雨中，陆辰把暖气开到最大。

    我摩挲着偷拍的病历照片，妈妈的名字在闪光灯下泛着青灰。后视镜里，疗养院的轮廓渐渐模糊，像座被雨水泡发的墓碑。

    手机震动，陌生号码发来一张泛黄收据：

    【2007.3.21

    购入戊巴比妥钠注射液×10，签收人：沈晏乔】

    日期是妈妈确诊抑郁症的第二天。

    我删掉短信，将陆辰的手按在腿间：冷……

    他呼吸骤乱，方向盘猛地打偏。轮胎碾过水坑的刹那，我对着漆黑车窗勾起唇角——白雅说得对，沈家的书房灯，从来都是彻夜长明。

    5

    血色同居

    陆辰的牙刷杯和我的口红并排摆在洗手台上，像一对貌合神离的夫妻。

    我对着镜子补妆时，瞥见他站在玄关穿鞋的背影——白衬衫下露出一截腰线，还留着昨夜我指甲划出的红痕。手机在洗手池边震动，私家侦探发来白雅的最新照片：她蜷在疗养院窗边，用血在玻璃上反复写辰字。

    姐姐，我出门买颜料。陆辰的声音混着钥匙碰撞声传来。

    我故意提高音量：帮我带瓶卸妆水，要能擦掉防水口红的那种。

    关门声响起后，我将他落在餐桌上的手机浸入水杯。屏幕亮起的瞬间，几十条疗养院未接来电的提示像一群撞向玻璃的飞蛾。

    洗衣机轰隆作响，我把他沾着松节油的外套丢进去，顺手摸出内袋里的画展邀请函。主办方名字烫着金，是沈晏乔控股的艺术基金——多讽刺，陆辰以为的独立参展，不过是父亲棋盘上的一颗弃子。

    手机突然在卧室响起，是陆辰的专属铃声。我赤脚踩过满地画稿，在床缝里摸到他的备用机。解锁密码还是我生日，相册里存满偷拍我的睡颜，却在最近删除区藏着三张截图：沈晏乔秘书发来的消息【少爷，董事长希望您搬回老宅】。

    我嗤笑一声，将截图转发到自己手机，又原样删除痕迹。转身时撞倒画架，未完成的肖像画摔在地上，我的脸被亚麻布褶皱割裂成狰狞的几瓣。弯腰去捡时，陆辰的脚步声突然在门外响起——比预计早了二十分钟。

    忘带钱包了。他推门进来，视线落在我手中的画布上。

    我侧身挡住身后亮屏的电脑，屏幕上正是白雅在疗养院写血字的照片集。他走近两步，沐浴露的雪松味混着焦虑漫过来：这是什么

    艺术参考。我笑着将画布翻面，露出背面临摹的《呐喊》，想画点扭曲的人性，不行么

    他伸手要碰鼠标，我抢先搂住他脖颈，唇膏印在他喉结：这么急，是想检查姐姐有没有偷情

    他耳尖泛红，手却固执地指向屏幕：那些照片……你监视我妈

    保护而已。我指尖滑进他衬衫下摆，疗养院护工虐待病人的新闻那么多，我怕阿姨受委屈。

    他呼吸渐乱，仍死死盯着定格的画面——白雅枯槁的手指正抠着玻璃上干涸的血迹。

    洗衣机发出刺耳的蜂鸣，我趁机抽身：衣服洗好了，帮我晾

    他僵硬地点头，转身时T恤卷起，露出后腰那道陈年烫疤——十二岁那年，沈晏乔用雪茄按的，只因为他打翻了送给某位