1

    断情

    宋敬书推门进来时，我正对着一盏冷透的茶发呆。

    烛火被风扑得晃了晃，在他脸上割裂出明暗的影。我抬头望他，他避开我的眼睛，袖口沾着赵嫣然惯用的苏合香——甜腻得让人喉咙发紧。

    音音，和离吧。

    茶碗在掌心颤了颤，泼出的水渍像条蜿蜒的蛇，从桌角爬到青砖缝里。我盯着那条蛇，突然想起十四岁那年，他替我挡下竹叶青毒牙时，血也是这般暗红发乌的。那时他攥着我的手说：音音别怕，我护你一辈子。

    为什么我听见自己喉咙里挤出的声音，像是被砂纸磨过。

    他蹲下来，指尖触到我膝头绣着合欢花的裙摆，又触电般缩回去，嫣然回来了……我答应过只她一个妻。

    我几乎要笑出声。三年前红烛高烧的夜里，他也这般蹲在我面前，求我别因赵嫣然嫁人哭哑了嗓子。那时他眼里是真切的疼惜，仿佛我是他心尖上最软的肉。

    你要我当妾我猛地攥住他手腕，指甲陷进他新裁的云锦袖子里。

    他摇头，喉结滚动得艰涩，我替你寻了更好的归宿，萧衍虽不能人道，但世子妃的名分……

    我松开手，腕上他去年生辰送的白玉镯磕在桌角，当地裂成两截。原来他连让我当替代品的资格都不肯给。

    窗外的雨砸在芭蕉叶上，像谁在撕扯绸缎。我起身推开雕花木窗，风卷着雨丝扑在脸上，刺得眼眶生疼。

    宋敬书。我扶着窗棂，背对他把眼泪咽回去，你记不记得八岁那年，我爹娘棺椁进宋府那日，你也站在这里

    他呼吸骤然一滞。

    那日我攥着染血的布老虎缩在墙角，是他掰开我紧到发青的手指，把自己的玉佩塞给我：音音，以后我当你哥哥。后来那块玉被我捂在胸口睡了十年，直到大婚夜听见他醉喊嫣然，才摔碎在合卺酒盏旁。

    明日辰时，我要看到和离书。我转身时撞翻了烛台，火舌舔上他来不及收走的《嫣然小像》，赵嫣然的柳叶眉在烟灰里卷曲成狰狞的鬼脸。

    他在背后喊我，声音像隔着千山万水。我踩过满地狼藉，裙摆扫过烧焦的画像，突然想起两个月前那个荒诞的夜——他难得温存地递来合欢酒，醒来时我赤着肩躺在他怀里，而他脖颈处沾着赵嫣然独有的口脂红。

    雨下得更急了。

    我冲进库房翻出陪嫁的木匣，最底下压着萧衍七年前写的欠条。墨迹被岁月泡得发晕，仍能看清张牙舞爪的字迹：欠林音音一顿揍，来日必还。

    那日他带着纨绔们堵住宋敬书，我抄起门闩打得他们抱头鼠窜。紫衣少年龇牙咧嘴指着我骂：小爷记住你了！后来满京城传衍世子被八岁女娃揍哭，气得他半年没敢出门。

    铜镜里映出我红肿的眼，我抓起胭脂狠狠抹在唇上。镜中人忽然勾起唇角——多可笑，我竟要去找当年最厌烦的人，求他收留一身残破的自己。

    子时的梆子响了。

    我抱着木匣推开角门时，老槐树下闪过一道黑影。宋敬书的贴身小厮蹲在泥水里，怀里抱着我春日埋在梅树下的女儿红。

    少夫人……他声音发颤，少爷让我把这个交给您，说、说是赔罪……

    我接过酒坛砸在石阶上，琥珀色的酒液混着瓷片溅开，在月光下像撒了一地零落的星子。

    告诉他，我林音音要喝合卺酒，也该喝自己的嫁妆。

    雨幕吞没了呜咽的风声。我攥紧萧衍的欠条走进夜色，湿透的绣鞋踩碎水洼里的月亮。那轮月也曾照过青梅竹马的秋千架，如今却冷冷映着我孤注一掷的背影——此去不是归途，而是向死而生。

    2

    初入世子府

    寅时的梆子敲到第三声时，我正对着铜盆里