1

    第一章：阳光

    五月的蝉鸣黏在发烫的柏油路上，苏棠攥着皱巴巴的租房合同站在树荫里，指腹反复摩挲着合同上晕开的红墨水印

    ——

    那是今早被黑中介推搡时撞翻的印泥盒。手机屏幕第

    N

    次弹出

    房源已下架

    的提示，她盯着余额宝里的数字，后颈被晒得发疼。

    需要帮忙吗

    清润的男声从头顶落下。穿浅灰

    POLO

    衫的男人站在逆光里，镜片反着光看不清眼神，却能看见他手腕上戴着与气质不符的黑色手环，边缘露出半截银色链条。苏棠后知后觉地发现，对方手里举着的平板电脑，页面正是她刚刚刷到的那条合租信息。

    我是林霁，信息是我发的。

    他笑着关掉平板，指尖在屏幕上快速划过，房子在顶楼，有独立卫浴，你昨天在房产论坛发的求租帖我看到了，通勤时间刚好吻合。

    他说话时有意无意地侧身，让苏棠看见他斜挎包上别着的建筑系校徽

    ——

    和她记忆里某个模糊的影子重叠。当她跟着走进电梯时，才发现对方按的不是

    18

    楼，而是

    19

    楼，却在开门瞬间看见门牌号被精心改成了

    1802。

    原来的租户刚搬走，家具都是新置的。

    林霁替她拉开窗帘，阳光恰好斜切过米色沙发，在地面投出完美的

    45

    度角光斑，你看这采光，和你老家卧室的窗户朝向一样。

    苏棠愣住。她从未在求租帖里提过老家的事。视线扫过墙角堆叠的纸箱时，某个蓝色物件突然刺痛神经

    ——

    那是她高中遗失的校牌，边缘的划痕和她当年摔在跑道上留下的一模一样。

    这些是前租户留下的

    她弯腰捡起，指尖触到校牌背面凹凸的刻痕，分明是

    苏棠

    两个字的笔画。

    林霁的影子在地板上晃了晃，声音却依旧温和：可能是中介留下的杂物，我没注意。

    他走过来时带起清淡的雪松味，袖口掠过她手背的瞬间，苏棠没看见他指尖在裤袋里掐进掌心。

    当晚签约时，苏棠盯着合同上低于市场价三成的租金，终于说出犹豫已久的问题：为什么选我

    林霁搁笔的动作顿了

    0.3

    秒，镜片后的瞳孔在灯光下缩成细缝：因为你总在深夜三点十七分听《星月夜》钢琴曲，而我恰好也喜欢德彪西。

    他说谎了。事实上，他在二手市场蹲守三年，集齐了她高中所有遗失物：运动会发的号码布、课本里掉出的银杏书签、甚至她高三那年随手扔掉的修正带。此刻电脑里的监控录像正循环播放她在旧公寓的日常，而屏保上那张建筑系毕业照里，他搂着她肩膀的画面，是用二十张不同年份的照片

    PS

    合成的

    ——

    他从未和她同过校，却让每个像素都精准贴合。

    凌晨，苏棠在新卧室翻来覆去睡不着，没听见客厅传来的轻微脚步声。林霁戴着白色棉质手套，将她用过的马克杯举到紫外灯前，唇印在冷光下显形的瞬间，他喉结滚动着掏出笔记本，用红笔在

    2025.5.1

    下方画了个五角星

    ——

    那是她上一次用味润唇膏的日子。

    终于等到你了，小棠。

    他对着空气低语，镜片滑到鼻梁上，露出眼底跳动的偏执，这次不会再