。

    午夜补记：

    她熟睡后，我用棉签蘸取她常用的润唇膏，在卧室门后画了道浅痕。明天要记得提醒家政阿姨，除了我，任何人不准碰她的梳妆柜。

    2026

    年

    7

    月

    19

    日

    星期二

    暴雨

    苏棠的航班延误三小时，落地时已是凌晨两点。我盯着监控里她在机场咖啡店的画面，看见她把第二杯拿铁推给邻座的陌生男人

    ——

    那是她最讨厌的香草口味。雨伞的摄像头清晰拍到男人手腕的手表，和我上周在她公司电梯里见过的、项目主管的款式相同。

    玄关传来钥匙转动声，她带着雨水的气息扑进我怀里。我接过她的包，指尖迅速掠过内层口袋：机场买的免税口红是新色号，却和我上月送她的

    YSL416

    相差三个色号。她没注意到我在检查她颈间项链的卡扣

    ——

    确保

    GPS

    模块还在，虽然她早就知道，却默许我保留这个

    坏习惯。

    替她吹头发时，发现发尾缠着半根银白色的发丝。我捏着那根头发在掌心碾了碾，确定不是染剂而是自然色泽，才想起她下午视频时提过，茶水间新来的实习生是银发挑染。吹风机的热风里，我轻声说：下周带你去染个新颜色吧，香槟金，和我们婚戒的光泽相配。

    凌晨三点：

    她在浴室洗澡，我打开她的工作邮箱。项目主管的邮件末尾多了个笑脸符号，和去年陈太太发给我的、挑衅的表情一模一样。删除邮件时，我顺手把主管的日程表同步到我的备忘录

    ——

    周五下午的客户会议，我该以

    家属

    身份去探班了。

    2026

    年

    10

    月

    3

    日

    星期一

    晴

    苏棠把新拆的羊绒衫扔进洗衣机时，我及时按住了她的手。手洗更柔软。

    我接过衣服，指尖划过她去年在宜家选的、印有小熊图案的洗衣袋

    ——

    那是我特意定制的，和她高中课本上的涂鸦完全一致。她笑着摇头：林霁，你连我洗衣服的方式都要管

    厨房里，我对着食谱研究了半小时。她爱吃的蜂蜜烤鸡翅，必须用她大学时家乡超市的蜂蜜品牌，烤箱温度要精准到

    180℃——

    因为她曾说过，这个温度下的焦糖层最薄，不会粘牙。烤架上摆着七个鸡翅，是她每周允许自己吃的上限，多一个怕她嫌腻，少一个怕她不够。

    傍晚她蹲在玄关换鞋，我看见她脚踝处的红痕

    ——

    是今早穿新皮鞋磨的。药箱里的药膏早换成了我实验室特制的，含

    0.5%

    的尿囊素，能让她的皮肤更快适应金属饰品。她不知道，连她的鞋码，我都偷偷改成了比实际大

    0.5

    厘米，防止脚茧生成

    ——

    就像她永远不知道，我在她所有的高跟鞋里，都垫了印着我指纹的防滑贴。

    睡前随笔：

    她靠在床头看《霍乱时期的爱情》，书页间夹着我新放的银杏书签

    ——

    是我们结婚那天，从老家院子里捡的。当她翻到第

    23

    页，会发现我用铅笔在

    五十三年七个月零十一天

    下面画了线，旁边写着：我