的时间，从捡到你校牌的那天开始计算。

    2027

    年

    1

    月

    15

    日

    星期日

    小雪

    苏棠在阳台晾我的白衬衫，突然指着领口笑：怎么多了道绣线

    我看着那行极小的

    ST

    字母，用的是她大学时缝补书包的针法

    ——

    去年她生日，我偷偷翻出她的旧物，对着视频学了三个晚上。可能是洗衣店弄错了。

    我低头喝咖啡，不让她看见我耳尖发红。

    午后她和闺蜜逛街，我留在家里整理她的梳妆台。口红按购买日期排列，最常用的那支被我悄悄换成了限量版

    ——

    外壳刻着我们的结婚纪念日。粉饼盒里掉出张电影票根，是她上周和男同事看的《星际穿越》，我盯着票根上的座位号，在手机里标记：18

    排

    5

    座，离屏幕夹角

    47

    度，最佳观影位置。

    晚餐时她抱怨围巾起球，我立刻递上早就准备好的新羊绒围巾

    ——

    浅灰色，和她办公椅的靠垫同色。她戴上的瞬间，我闻到淡淡雪松味，是我提前用自己的香水熏了整夜的成果。和你身上的味道一样。

    她笑着凑近，我趁机搂住她腰，指尖触到她腰间的胎记

    ——

    那是我速写本里，画过最多次的图案。

    深夜独白：

    她睡着后，我摸黑走进衣帽间。衣柜最上层的密码盒里，整齐码着：她每次修剪的指甲、染过的头发、甚至用过的创可贴。最新加入的，是今天逛街时，她试戴过的、被我买下的所有耳环

    ——

    每对都刻着极小的

    LJ，藏在耳钉的内侧，只有我知道。