用玩笑带过，第

    29

    号方案是

    半真半假透露童年羁绊，但此刻他听见自己说：因为我从十四岁起，就想把全世界的安全都给你。

    雨声突然清晰起来。苏棠看着他从口袋里摸出个小盒子，银色包装纸印着她最爱的樱花图案，正是她高中时总在文具店驻足的品牌。打开盒子，里面躺着枚栀子花银戒，戒圈内侧刻着极小的

    LJ+ST——

    是他昨晚用实验室的激光雕刻机，对着她的指纹拓片调试了三十次的成果。

    你高二丢校牌那天，我在操场角落捡到的。

    他的声音轻得像飘落的樱花瓣，后来每年开学，我都会去二手市场蹲守，直到攒齐你所有的遗失物。

    他没说那些物件现在都锁在卧室的密码盒里，连她大学时用过的橡皮擦屑，都被分装在标着日期的密封袋中。

    苏棠的指尖抚过戒指内侧的刻痕，突然想起搬家时看见的高中校牌

    ——

    边缘的划痕和她当年摔在跑道上的伤口完全吻合。原来那些

    巧合

    不是命运，而是他用十三年时光编织的网，每个节点都精准地套住她生活的缝隙。

    我知道你觉得我太刻意。

    林霁突然握住她的手，掌心的温度比姜茶更烫，但我保证，以后你看见的每束阳光，都是我计算过角度的温柔；你尝到的每口餐食，都是我排除过过敏风险的安心

    ——

    他停顿半秒，镜片后的眼睛亮得可怕，包括现在的表白，也是我确认过你不会讨厌我的、第

    18

    次心动。

    苏棠望着他颤抖的睫毛，突然想起上个月在宜家，他帮她调整沙发靠垫时，指尖在她腰后停留的

    0.3

    秒。那时她以为是错觉，现在才明白，每个看似无意的触碰，都是他在安全距离内的极限试探。

    好。

    她戴上戒指，栀子花吊坠在胸前晃动，恰好遮住他眼底翻涌的狂喜，但你要答应我，以后别再‘计算’我的喜好。

    她没说自己早就发现，他电脑里存着她从

    16

    岁到

    25

    岁的所有照片，连朋友圈发过的自拍，都被他用软件分析过

    23

    种光影角度。

    林霁低头吻她指尖时，尝到了她刚才碰过的牛奶甜味。这是他第一次越过

    30

    厘米的安全距离，却发现真实的温度比监控里的影像滚烫百倍。他没告诉她，戒指内侧的

    LJ+ST

    下方，还刻着行极小的经纬度

    ——

    那是她老家卧室窗户的坐标，也是他梦想了十年的、属于他们的原点。

    7

    第七章：共生

    九月的阳光穿过百叶窗，在卧室地板上投出整齐的方格。苏棠盯着床头柜上的褪黑素软糖，突然发现德国包装上的中文批号

    鲁食健备

    G20230815，和上周在林霁实验室看见的、他自制维生素片的备案号完全一致。瓶盖转动时的

    咔嗒

    声，是他特意改装的儿童安全锁，防止她误吞过量。

    醒了

    林霁端着早餐推门进来，白衬衫领口敞着，露出锁骨下方新纹的条形码

    ——

    和她大学图书馆借阅卡的编号分毫不差。他看见她手里的药瓶时，脚步顿了顿，牛奶在玻璃杯中晃出细小的涟漪。

    这个批号……

    苏棠指尖划过钢印，发现生产日期