2025.04.20

    正是他们确定关系的三天前，和你实验室的试剂瓶一样。

    林霁的喉结滚动着，把餐盘放在床头时，故意让她看见自己手腕内侧的月牙形疤痕

    ——

    那是昨晚调试安神药剂量时，因手抖被试管划伤的。他本想在表白后慢慢淡化这些痕迹，却没想到她的观察力比他的监控设备更敏锐。

    是让做医药代表的朋友帮忙定制的。

    他坐在床沿，指尖轻轻碰她脚踝，那里还留着宜家脚链的浅红勒痕，知道你总失眠，所以加了点温和的成分……

    GPS

    在项链里。

    苏棠打断他，摘下栀子花吊坠放在掌心，背面的细缝里露出半毫米的金属触点，上周去公司，定位却显示我在你实验室，而那里的

    WiFi

    叫‘ST

    -

    安全区’。

    空气突然安静。林霁的镜片滑到鼻梁，露出眼底密布的血丝

    ——

    那是他昨夜熬夜删除监控录像时留下的。他看着她从抽屉里翻出速写本，十四岁的她趴在课桌上的素描跃入眼帘，每一页右下角的日期，都是他躲在教室后门的窥视记录。

    你画了十三年。

    苏棠摸着画纸上自己踢正步的鞋尖，线条青涩却精准，连我后颈的碎发弧度都和毕业照一样。

    她没说自己早就发现，每次她换香水，他的洗衣液就会换成同系列香型；每次她调整闹钟，他的手表就会同步震动。

    林霁突然站起来，撞翻了床头柜上的香薰机。薰衣草精油在地板上洇开，混着他急促的呼吸，形成一圈圈深色的同心圆。他想解释监控是为了保护她，想隐瞒监听器藏在家具螺丝孔里，却听见自己说：我害怕失去你，就像害怕你再也想不起十四岁那年，在操场捡到你校牌的男生。

    苏棠看着他慌乱地收拾散落的画页，指尖划过他画歪的马尾辫

    ——

    原来这个能精准计算她所有习惯的男人，在画画时会因为紧张而手抖。她突然握住他冰凉的手腕，那里有她从未注意过的、密集的针孔疤痕

    ——

    是长期注射镇定剂，为了控制接近她时的心跳过速。

    我答应和你在一起时，就知道你藏着秘密。

    她把速写本放在他掌心，翻到最新一页：昨天清晨，她在阳台晾晒他的白衬衫，画纸上连纽扣的反光都细致入微，就像你知道我喜欢在雨天绕路，其实是为了多看看街角的流浪猫。

    林霁的睫毛剧烈颤动。她居然早就发现了他的监控，却依然每天戴着他送的戒指，依然让他为她准备餐食。当她的指尖划过他手腕内侧的条形码纹身，他突然低头咬住她指尖，尝到了她惯用的润唇膏味道

    ——

    那是他每周去专柜买最新批次的执念。

    把钥匙给我。

    苏棠指的是监控室的备用钥匙，金属表面还带着他体温的余热，我想看看你说的‘安全区’。

    她没说自己早已从他的实验室日志里，知道

    ST-001

    是他给她的专属编号，知道每个监听器的频率都经过特殊调制，只会收录她的声音。

    林霁颤抖着掏出钥匙，看着她打开密码盒，里面整齐码着她历年的证件复印件、头发样本，还有最新的

    苏棠行为记录表。最新一条写着：9

    月

    10

    日，接受表白后，主动触碰我手腕

    3

    次，心跳加速至

    120

    次

    分。

    以后我