我用力扯下盖在家具上的白布，扬起一片灰尘。老婆子走了三个月，这间我们住了三十年的老房子还是让我浑身不自在。尤其是她那满墙的书，像一群沉默的证人，冷眼旁观着我的孤独。

    死人的东西留着晦气！我嘟囔着，抓起一摞发黄的书本往纸箱里塞。这些破书占地方不说，还尽是灰。老婆子在世时当宝贝似的供着，现在她人没了，我看它们跟废纸没什么两样。

    我的手指被书页划了道口子。他娘的！我甩了甩手，血珠溅在一本蓝色封皮的书上。那是本诗集，名字叫什么《月光下的独白》，作者我连听都没听过。老婆子生前总爱捧着这类酸溜溜的东西，我嫌矫情，从来不屑一顾。

    书页间突然掉出个泛黄的信封，轻飘飘地落在我脚边。我弯腰捡起来，信封已经开了口，里头滑出一张薄薄的信纸。

    亲爱的素芬：信的开头就让我的心猛地一沉。这字迹清秀挺拔，一看就是男人的笔迹。我的手指开始发抖，继续往下读：你上次的来信让我思考良久。你说得对，他永远不懂诗，也不愿懂。这三十年，你是如何忍受这种精神上的孤独...

    我的脑袋嗡的一声，眼前发黑。素芬是我老婆的名字，而这个陌生男人，居然在信里谈论我们的婚姻！我哆嗦着翻到信末，落款是林远，日期是五年前。

    好你个素芬！我一把将信拍在桌上，震得茶杯跳了起来，背着我跟野男人写信！还说什么精神孤独老子供你吃供你穿，你倒跟别人诉苦！

    我气得在屋里来回踱步，皮鞋踩得地板咚咚响。那些书现在看起来格外刺眼，每一本都可能是他们传递情话的工具。我抓起那本《月光下的独白》就要撕，却在最后一刻停住了手——万一里头还有别的线索呢

    我翻遍整本书，除了那封信外没找到别的。但当我检查其他书籍时，发现好几本都有铅笔做的标记，有些页角还被特意折了起来。老婆子生前有在书上写写画画的习惯，我从来不当回事，现在想来，这些记号说不定都是给那个林远看的！

    我正翻得起劲，门外传来脚步声。隔壁的王婶探头进来：老陈啊，收拾东西呢她一眼看见我手里的书，哟，素芬这些书可都是宝贝，她以前为了买书，连新衣服都舍不得添。

    我冷哼一声：宝贝怕是藏着见不得人的东西！

    王婶愣了一下：这话怎么说的

    我把信往她面前一递：你看看！素芬背着我跟人通信，说什么精神孤独！

    王婶接过信，老花镜后的眼睛眯了起来：林远...这名字有点耳熟...她突然一拍大腿，想起来了！素芬以前常去文化馆听讲座，好像就是这个人讲的。是个大学教授，挺有名气的。

    我的血直往头上涌：文化馆她不是说去跳广场舞吗

    哎呀，这...王婶意识到说漏了嘴，赶紧找补，素芬爱学习嘛，听听讲座也没什么...

    我一把夺回信纸，胸口像压了块大石头。好啊，原来这些年她打着跳舞的幌子，其实是去会情人！还什么大学教授，装得挺像那么回事！

    王婶看我脸色不对，赶紧告辞。我一个人坐在凌乱的房间里，盯着满地的书，越想越气。我和素芬结婚三十五年，从没想过她会有二心。虽然我们话不多，但我以为这就是老夫老妻的常态——我经营书店养家，她操持家务，平平淡淡过日子。谁知道她心里装着别人！

    我翻开一本又一本的书，寻找更多证据。在一本《西方现代诗选》的扉页上，我发现一行小字：给素芬，愿诗歌照亮你的生活。远。这字迹和信上的一模一样！

    王八蛋！我一拳砸在书桌上。这个林远，居然敢送书给我老婆！而素芬，居然一直珍藏着，还骗我说是自己买的。我回想起她坐在灯下读书的样子，那时我以为她只是消遣，