区，坐公交得一个多小时。我摸摸口袋里的老年证，决定省下车钱打车去——这事不能拖。

    出租车司机是个话痨，一路上叨叨个没完。我嗯嗯啊啊地应付着，手里紧捏着那封信。素芬和这个林远，到底背着我搞了什么名堂想到素芬可能和别的男人有说有笑，我的心就像被钝刀子割似的疼。

    大学门口的门卫把我拦下了。找谁登记。

    林远，文学院的教授。我掏出老年证，我是他...老朋友。

    门卫翻着登记簿：退休了。现在住翠湖小区。他抬头看我一眼，您真是他朋友林教授去年就搬走了。

    我脸上发烫，赶紧编谎话：对对，好久没联系了。翠湖小区在哪

    门卫狐疑地看着我，还是给了地址。我道了谢就走，听见他在后面嘀咕：又一个来要签名...

    我站在公交站台研究路线图，翠湖小区在城西，这下得横穿整个城市。已经中午了，我肚子饿得咕咕叫，但一想到马上能见到那个林远，就什么胃口都没了。我在小卖部买了瓶水和面包，边吃边等车。

    公交车晃晃悠悠开了快两小时。翠湖小区是个高档住宅区，门口有保安亭，我这种衣着寒酸的老头子一看就不像住这儿的。我正发愁怎么进去，看见个送外卖的小哥，赶紧跟着混了进去。

    小区里绿树成荫，一栋栋小洋房整齐排列。我按门卫给的地址找到18栋，站在门前深吸一口气。这房子带个小花园，种着些花花草草，一看就是文化人的住处。我按响门铃，手有些抖。

    等了半天没人应。我又按了几次，正打算放弃，听见里头传来脚步声。

    门开了。一个瘦高个老头站在那儿，花白头发梳得一丝不苟，金丝眼镜后面的眼睛锐利得像刀子。我一眼就认出来——他就是照片上站在素芬旁边的人。

    你找谁他声音低沉，带着点居高临下的味道。

    我血往头上涌，掏出那封信：认得不

    林远眯起眼睛看了看，突然笑了：陈建国我猜就是你。他让开身子，进来吧，外面热。

    我没想到他这么痛快，一时愣在原地。林远已经转身往屋里走：把门带上。

    我跟着进去，屋里冷飕飕的。客厅很大，四面墙都是书柜，中间摆着张实木书桌，上头摊着稿纸和钢笔。典型的文人做派，我心里冷笑。

    坐。林远指了指沙发，自己坐在对面的扶手椅上，喝茶还是白水

    少来这套！我站着没动，把信甩在茶几上，你和素芬怎么回事

    林远不紧不慢地倒了杯水给我：三十五年夫妻，你到现在才想起来问

    这话像刀子一样扎在我心上。我一把揪住他的衣领：少他妈废话！你跟我老婆什么关系

    林远居然笑了，轻轻掰开我的手：陈建国，素芬跟我通信二十年，你居然一点不知道他整理了下衣领，她总说你从不看她读的书，我还不信。

    我气得浑身发抖：你们...你们...

    我们什么林远走到书柜前，抽出一本书，素芬最爱读《雪国》，你知道吗

    我愣住了。《雪国》什么玩意儿

    林远摇摇头，把书放回去：果然。她总说你连她最喜欢的书都不知道。他转身看我，眼神里带着怜悯，陈建国，你知道素芬为什么喜欢跟我通信吗因为我会听她讲《雪国》，讲《百年孤独》，讲所有你嫌酸溜溜的东西。

    我张了张嘴，说不出话来。素芬确实常跟我念叨这些，可我总是敷衍了事。书店忙了一天，谁有心思听那些虚头巴脑的

    就为这个我听见自己的声音发哑，就为几本破书，她背着我...

    背着你林远突然提高声音，陈建国，你扪心自问，给过素芬说话的机会吗他走到书桌前，拉开抽屉拿出个文