里。而我，却像个瞎子一样视而不见。

    我擦干眼泪，回到客厅，开始一本一本整理她的书。每一本折角的书，我都小心翼翼地抚平书页，读她在空白处写的话。

    凌晨三点，我翻到了最后一本——那本《月光下的独白》，就是最开始发现信的那本。第37页上，素芬用红笔画了一颗小小的爱心，旁边写着：

    老陈，今天是我们结婚三十周年。你忘了，但我记得。谢谢你给了我一个家。

    日期是她去世前一个月。

    我捧着书，走到阳台上。夜风吹动着枯死的茉莉花枝，发出沙沙的响声，像是素芬在笑。

    我终于明白了林远的话。素芬确实给我留了信，不是藏在某一本书里，而是藏在我们共同生活的每一天里。

    只是我，从来不懂得。

    天刚蒙蒙亮，我就抱着那本《月光下的独白》坐在书店门口，等着卷帘门外的世界醒来。素芬走后，书店一直关着，书架上落了一层薄灰，角落里还堆着没拆封的新书。可今天，我得重新开门——不是为了卖书，是为了找人。

    我要把素芬的书送出去。

    我刚把免费赠书的牌子挂上，就听见身后有人清了清嗓子。回头一看，是林远。他穿着件灰色中山装，手里拎着个布袋子，站在台阶下看着我。

    听说你要送书他问，语气比上次见面平和多了。

    我攥紧了手里的《月光下的独白》，胸口发闷：你来干什么

    林远走上台阶，从布袋里拿出一本书——是那本《雪国》，封皮已经旧得发黄。他递给我：素芬借给我的，该还了。

    我没接，他就把书放在门边的木箱上，转身要走。

    等等！我突然叫住他，你早就知道，是不是知道她在书里给我留话

    林远停下脚步，回头看我。晨光落在他脸上，照出深深的皱纹：她跟我说过，你不爱看书。

    那为什么不直接告诉我我嗓子发紧，非要让我像个傻子一样自己翻

    林远沉默了一会儿，突然笑了：陈建国，素芬了解你。如果她直接说，你会听吗

    我哑口无言。

    他指了指《雪国》：第37页，她给你留的话。

    我翻开书，第37页的空白处，素芬用铅笔写着：老陈，今天是你生日。我给你买了新茶杯，藏在柜子最上面，怕你嫌贵说我乱花钱。

    日期是去年我生日那天。

    我确实收到了那个茶杯，素芬说是超市打折买的。我用了一个月就摔碎了，还埋怨她买的东西不经用。

    她总这样，林远叹了口气，明明是好意，非要绕个弯子。

    我盯着那行字，突然明白了素芬的苦心——她不是不想直说，是知道我的臭脾气，怕我嫌她啰嗦，怕我嫌她乱花钱，怕我嫌她矫情。所以她用这种笨办法，把想说的话藏在书里，等我哪天偶然发现。

    可我等了三十五年，直到她走了，才翻开第一页。

    林远走后，我把素芬的书一本本摆在店门口的长桌上。每拿出一本，都像在拆封一段回忆。《红楼梦》里夹着她抄的菜谱，《百年孤独》的扉页上有她画的我的侧脸，《家常菜谱》里记着我爱吃的每一道菜……

    街坊邻居陆续围过来，七嘴八舌地问：老陈，真不要钱这书看着挺新的啊！哟，还有批注呢！

    我闷头整理书，不吭声。

    王婶挤到最前面，拿起一本《唐诗三百首》：素芬的字真好看……老陈，你真舍得

    舍得。我硬邦邦地回了一句，继续摆书。

    其实舍不得。可这些书放在家里，我每翻一页都像在挨耳光。素芬用了一辈子时间给我写信，我却连信封都懒得拆。现在她走了，我才想起来读，太晚了。