老陈！王婶突然惊呼，你这是干什么

    我抬头，看见她手里举着本《西方现代诗选》，正哗啦啦往下掉纸片——是我把素芬夹在书里的便签、票根、干花全撕了。

    没用的东西，留着干啥。我粗声粗气地说，手却在抖。

    王婶一把抢过书：你疯啦这是素芬的宝贝！

    人都没了，还要宝贝干啥！我吼得整条街都安静了。

    王婶瞪着我，突然把书抱在怀里：那我要这本！

    其他人见状，也纷纷抢着要书。我站在一旁，看着素芬珍藏半辈子的书被一本本拿走，胸口像破了个大洞，呼呼漏风。

    中午，书送得差不多了。我瘫坐在店门口的藤椅上，盯着地上散落的纸片发呆。一片干枯的银杏叶飘到我脚边——是素芬从我们结婚那年在公园捡的，她一直夹在《诗经》里。

    我弯腰捡起来，叶子已经脆了，一碰就碎成几瓣。

    老板，还有书吗

    一个怯生生的声音响起。我抬头，看见个背着书包的小姑娘，十四五岁的样子，扎着马尾辫，正眼巴巴地看着空荡荡的长桌。

    没了。我摆摆手，明天再来吧。

    小姑娘没走，指着店里：那本……能给我吗

    我顺着她手指的方向看去，是那本《月光下的独白》，正躺在柜台上。

    那本不行。我下意识拒绝。

    小姑娘咬了咬嘴唇：我妈妈也喜欢在书上写字……她去年走了。

    我愣住了。

    我慢慢走回店里，拿起《月光下的独白》。书页间还夹着素芬最后写的那张纸条：老陈，今天是我们结婚三十周年……

    给。我把书递给小姑娘，好好读。

    她接过书，小心翼翼地翻开，正好看到第37页那颗红笔画的小爱心。

    这是什么她指着问。

    我喉咙发紧：是……写信的人不会说的话。

    小姑娘似懂非懂地点点头，突然从书包里掏出个笔记本：我用这个跟您换！

    本子扉页上写着妈妈的话，下面是一行稚嫩的笔迹：妈妈说，要勇敢表达爱。

    我接过本子，手抖得几乎拿不住。翻开来，每一页都是母女俩的对话，有时是食谱，有时是生活提醒，还有的是简单的今天开心吗嗯！

    最后一页写着：宝贝，如果妈妈不在了，记得翻这个本子。妈妈永远爱你。

    日期是她妈妈去世前一周。

    我的视线模糊了。抬头时，小姑娘已经抱着书走远了，阳光照在她的马尾辫上，一跳一跳的，像年轻时素芬的背影。

    我转身回到店里，从角落里翻出那个装素芬遗物的大纸箱——之前我赌气说要扔掉的。箱底压着个牛皮纸包，拆开来，是十几本崭新的笔记本，全是素芬的笔迹。

    第一本扉页写着：给老陈的家常菜谱（他总嫌我唠叨）

    第二本：老陈的血压记录（他老忘记吃药）

    第三本：书店经营笔记（帮老陈想的办法）

    ……

    最后一本很小，巴掌大，扉页上画着两个小人手拉手，下面写着：如果有一天我先走了，老陈，记得翻这些本子。我永远爱你。

    我抱着本子蹲在地上，哭得像个孩子。

    原来素芬早就知道——知道我会后悔，知道我终有一天会想听她说话。所以她用最笨的办法，把一辈子没来得及说的话，都写了下来。

    那天傍晚，我重新挂上了建国书店的招牌。玻璃门上贴了张新告示：本店回收旧书，特别欢迎有批注的。

    王婶路过时探头问：老陈，改行收破烂啦

    我正忙着整理素芬的笔记本，头也不抬：嗯，专收别人当垃圾的宝贝。