不是好事。赵大山直接了当，我预见到一场大暴雪要来，就在二月十七，不到十天了。得赶紧准备。

    屋里顿时安静下来。几个村干部交换着眼色，最后还是老马开口：大山叔，您是不是...看错了现在都二月中了，眼瞅着就要开春，哪还会有什么大暴雪气象预报说接下来都是晴天。

    气象预报不一定准！赵大山急得直拍桌子，我看到的雪能把房子埋了！村里必须早做准备！

    您别急。会计小李插话，您是怎么...看到这场雪的

    赵大山张了张嘴，又闭上了。他知道说出来只会让这些人更不信——萨满的预见、冰晶中的羽毛、白狐的警告...这些在现代人听来简直天方夜谭。

    反正我告诉你们了。赵大山最终说，信不信由你们。我家今天就开始准备。说完转身就走。

    回家的路上，赵大山听到几个村民在议论他。听说没老赵头又开始神神叨叨了...唉，自从那个老白来了后，他就变这样了...那只狐狸也邪性，眼睛跟人似的...

    赵大山装作没听见，心里却像压了块石头。他知道村民们表面上尊敬他，背地里还是把他当跳大神的看。

    回到家，王桂芬正在腌酸菜。见丈夫脸色不好，她擦了擦手问：咋了村里人不信你

    赵大山叹了口气：连老马都觉得我疯了。

    王桂芬沉默了一会，突然说：我信你。

    赵大山惊讶地抬头。

    这一个月来，小白越来越不像只普通狐狸。王桂芬指了指蜷在炕角的白狐，前天我亲眼看见它用爪子在水缸里划出奇怪的符号，水结冰后，那符号跟你师父留下的一个图案一模一样。

    白狐听到谈论它，抬起头轻轻叫了一声。

    而且...王桂芬压低声音，我昨晚梦见老白了。他说北风将至，地窖要深。

    赵大山心头一震。老白生前确实说过，萨满的预兆有时会通过亲近之人传递。那咱们自己准备。地窖再挖深些，多囤柴火粮食。

    接下来的几天，赵大山家忙得脚不沾地。地窖加深了一米，囤了足够吃两个月的粮食；柴房堆得满满当当；窗户都用草帘子加厚了一层。村里人见了，有的嘲笑，有的开始犹豫要不要也跟着准备。

    二月十五日，天气异常暖和。冰雪消融，村口的小溪开始潺潺流水。几个年轻人甚至脱了棉袄，在阳光下打篮球。经过村委会时，赵大山听见老马在打电话：...对，暖和得很！哪有什么暴雪老赵头这次肯定看走眼了...

    赵大山心里直打鼓。难道真是自己弄错了回家路上，他看见几只麻雀在疯狂地啄食，松鼠也在加紧搬运过冬储存所剩不多的松子。这些动物行为让他再次确信——反常的暖和往往是暴风雪的前兆。

    当晚，赵大山做了个梦。梦中他站在一片白茫茫的雪原上，老白的声音从四面八方传来：大山，真正的萨满不仅要预见灾难，还要学会呼唤帮助...记住，当风雪最大时，敲响三长两短的鼓点...

    赵大山惊醒时，发现白狐正用爪子轻轻拍打他的萨满鼓，发出的正是三长两短的节奏。

    二月十六日傍晚，天空出现了罕见的晚霞行千里现象——整个西边的天空像着了火一样红。村里的老人们开始窃窃私语，这种霞光在他们记忆中总是伴随着恶劣天气。

    赵大山站在院子里，感到一阵阵不安的风从北方吹来。风中有种他从未闻过的气味——像是遥远的冰川融化的味道。白狐变得异常焦躁，不断在院墙和房门之间来回奔跑，时不时发出尖利的警告声。

    老伴，今晚别睡太死。赵大山对王桂芬说，我感觉到风里有东西。

    王桂芬点点头，默默在炕边多放了两床被子。

    午夜时