室保险柜位置被红圈标注，旁边是串不断变化的数字：131247。

    陈晚同学生活老师不知何时站在身后，金丝眼镜泛着冷光，该测体温了。她手中的电子体温计发出异常蜂鸣，液晶屏闪过ERROR代码。

    当天傍晚，我借口去图书馆溜进了教师办公楼。夕阳把走廊尽头的校长室门牌染成血红色，那串神秘数字在电子锁键盘上跳动。131247——父亲被捕的日期。

    保险柜里没有想象中的机密文件，只有个布满霉斑的牛皮纸袋。封口处印着永信会计师事务所的钢戳，里面的购房合同复印件上，抵押金额比记忆中的数目整整多出两个零。

    在看什么玻璃窗突然映出父亲年轻十岁的面容，他领带歪斜浑身酒气，手里攥着皱巴巴的股市行情单。前世最后一次见到他时，这个男人已经在看守所熬白了头发。

    纸袋里的录音笔突然自动播放，王叔叔油腻的声音混着麻将碰撞声传来：老陈那个傻子，真以为能靠内幕消息翻盘...背景里隐约有女声在说纺织厂夜班安排表，听起来像生活老师。

    回家路上，书包里的日记本持续发烫。路过光明路口时，晚风卷来刺耳的刹车声。蓝色货车几乎是擦着我校服衣角冲过斑马线，尾灯映出的车牌在视网膜上灼烧：江A·BU327。

    叮——裤兜里的诺基亚突然震动。陌生号码发来的彩信正在加载，模糊的照片里，母亲的工作证浸泡在血色液体中。几乎同时，手腕传来金属凉意，凭空出现的青铜怀表开始逆向转动。

    第三章

    机械蝴蝶

    怀表齿轮咬合的声响盖过了耳鸣。

    母亲工作证照片在手机屏上洇出血色，青铜表盘内侧突然浮现凸起的盲文。指尖抚过那些小点，2008年的晚风突然灌入鼻腔——是纺织厂染缸特有的靛蓝染料混合机油的刺鼻味道。

    我朝着货车消失的方向狂奔，校服口袋里的日记本正在震动。泛黄纸页渗出深褐污渍，逐渐凝结成母亲年轻时的证件照：1989年青工技能大赛冠军，获奖作品是编号HT-37的自动绕线器设计图。

    data-faype=pay_tag>

    小心！

    便利店老板娘拽住我的后领，失控的自行车前轮在柏油路上擦出火星。前世从未注意过的广告牌此刻异常醒目：光明纺织厂改制招标公告，落款日期正是母亲遇害前三天。

    厂房轮廓在暮色中浮现时，青铜怀表突然垂直悬空。表盘投影出三维钟摆，在空气中划出克莱因瓶轨迹。倒计时数字跳动到71:23:59的瞬间，我摸到书包夹层里多出的金属物件——是把老式T型钥匙，齿纹与日记本某页的油墨污渍完美契合。

    绕过保安室时，怀表链条突然勒紧手腕。转角传来生活老师压低的声音：王总放心，夜班考勤表已经修改...她手里的文件夹露出半截泛黄图纸，HT-37的编号正在渗出荧光。

    谁在那儿

    手电筒光束扫过生锈的货架，我蜷缩在废料箱后屏住呼吸。母亲二十年前的发明图纸被卷成筒状，正插在生活老师的鳄鱼皮包里。前世她陪我在太平间签字的画面突然闪回，那只做过水晶美甲的手，此刻捏着害死母亲的凶器。

    轰隆——

    车间深处传来机器启动的轰鸣。怀表投影突然分裂成十二个刻度，每个数字都映出不同年份的母亲影像：1998年她在调试HT-37原型机，2006年偷偷典当嫁妆给我交补课费，2009年...

    我冲进车间时，HT-37正在自主运转。本该淘汰的老式绕线机迸发出激光，在帆布上织出量子计算机般的精密电路。生活老师举着喷枪逼近操作台，蓝色火焰即将点燃母亲正在调试的纺锤。

    住