手！

    T型钥匙插入控制箱的瞬间，整座厂房电路爆出电弧。尘封的HT-37突然展开成机械蝴蝶，金属翅膀掀起的风暴中，二十年前的母亲虚影正在操作虚拟面板。青铜怀表疯狂震颤，表盖内侧的盲文开始渗血——那是用父亲笔迹刻的因果律警戒阈值。

    原来是你这个小鬼在搞穿越。生活老师的金丝眼镜炸裂，露出机械义眼闪烁的红光，你以为重写时间线就能...

    机械蝴蝶俯冲引发的量子涟漪打断了她的话。母亲当年的设计图悬浮在半空，每一根线条都开始自我复制，逐渐包裹成茧状的光幕。怀表倒计时突然加速，我眼睁睁看着自己的指尖开始透明化。

    小晚

    真实的惊呼声从头顶横梁传来。现在的母亲正抓着安全绳悬在空中，她手里的扳手掉落，砸碎了生活老师脚边的汽油桶。HT-37织出的光茧突然收缩，将我们笼罩进1998年的星空投影——那年母亲获得冠军的夜晚，我正以胚胎形态存在于她的子宫。

    青铜怀表传出父亲醉醺醺的呓语录音：...HT-37根本不是纺织机械...表盘背面浮现出微雕的城市俯瞰图，光明纺织厂地底埋着直径三公里的粒子对撞环。

    机械蝴蝶开始燃烧，它用最后的能量在时空中啄出裂缝。透过那道缝隙，我看到2045年的自己躺在病床，全身插满维系时间的导管。母亲长满老年斑的手正抚摸相框，里面嵌着HT-37设计图残片，和我在高二课堂被粉笔头击中的抓拍。

    倒计时归零前，怀表链条突然化作基因链缠绕手腕。生活老师的机械义眼弹出攻击程序，却在我血滴入HT-37核心的瞬间集体宕机。母亲拽着我跳进光茧的刹那，整座纺织厂地底升起超新星爆炸般的强光。

    再次睁眼时，教室吊扇正将桂花香搅成漩涡。日记本安静地躺在课桌洞，泛黄的3月5日那页变成空白。前桌男生的Walkman里突然传出母亲的声音：小晚，妈妈今晚包了你最爱的荠菜饺子。

    第四章

    错位代码

    母亲调饺子馅的声响在厨房回荡，我却盯着她虎口的茧子出神——那形状分明是长期握持某种精密仪器留下的，绝非纺织女工应有的痕迹。Walkman突然跳频到陌生波段，沙沙声中传来机械合成音：警报，HT-37锚点偏移0.3秒距。

    父亲破天荒提早回家，公文包沾着沥青，身上有股地下隧道的潮湿味。他递给我的糖炒栗子包装纸上，印着光明纺织厂旧址改建工程的招标信息。当他转身挂外套时，后颈隐约露出条形码反光，和青铜怀表内侧的编码矩阵如出一辙。

    深夜，我摩挲着怀表上新出现的裂痕潜入书房。父亲鼾声里夹杂着异常电子音，像老式调制解调器的拨号声。保险柜密码锁投射的光斑在墙上织成莫比乌斯环，当我输入HT-37编号时，暗格弹出了母亲当年的冠军奖章——底座旋开后，微型投影仪在天花板铺开星图，某颗脉冲星的闪烁频率竟与怀表走秒完全同步。

    你果然继承了时感天赋。

    母亲的声音惊得我撞翻台灯。她睡衣腰带缀着的光纤突然亮起，在虚空勾勒出四维坐标轴：1998年我封印对撞环时，把管理员密钥刻进了你的基因链。

    衣柜镜面开始流动，映出2045年病床边的惨白场景：衰老的母亲正用激光笔在我溃烂的皮肤上刻写方程，床头监控器显示着不断坍缩的熵值。当年车祸不是意外，是时间议会发现我在你DNA里藏了密钥。她指尖抚过奖章上的锈迹，激活了全息操作界面，现在他们要修正这个错误。

    父亲梦呓般的呢喃从门缝钻进来：...七号反应堆不能停...母亲突然拽着我扑倒在地。天花板上的脉冲星投影炸出伽马射线暴，击穿了父亲枕边的股市行情单，