当啷

    落地。

    她扑过来按住我的伤口，指尖颤抖：笨蛋！你明明知道我不能没有你……

    话尾被警报声撕碎。

    天花板的喷淋头开始喷水，她的白大褂渐渐透明，露出胸前那道新疤

    ——

    像朵未开全的玫瑰，和三年前我在暴雨夜见过的旧伤重叠。

    消防通道门打开，穿风衣的男人举着摄像机冲进来，镜头上的狗仔队标志，正是我上周在公司楼下见过的。

    男人左脸的烧伤疤痕，和苏棠父亲的照片分毫不差

    ——

    原来连

    父亲，都是她雇来配合演出的演员。

    苏棠对着镜头比出剪刀手，耳后麦克风反光：他又伤害自己了，我真的好害怕……

    水流漫过我的鞋底，我盯着她裙摆上的玫瑰刺绣，突然想起钥匙齿纹和她项链吊坠的玫瑰完全吻合

    ——

    这把钥匙从来打不开任何门，只会让我在她的棋盘上，永远是颗被操控的棋子。

    地面的水痕渐渐汇成玫瑰形状，血珠混着水珠，在瓷砖上画出最后的棋盘格。

    而在监控镜头的死角，我看见她悄悄捡起我掉落的睫毛，放进白大褂口袋

    ——

    那里还躺着张纸条，写着

    第十一次捕猎计划：让你亲手刻下玫瑰，字迹工整得像用手术刀刻的。

    7

    笼中鸟

    消毒水的气味淡了些，却仍像块浸了水的纱布，堵在鼻腔里。

    我盯着电视屏幕，苏棠的照片占满整个画面：她穿着米色风衣蹲在玫瑰丛旁，指尖轻抚花瓣，耳垂上的珍珠耳钉闪着光

    ——

    那是我去年送的生日礼物，耳钉背面刻着极小的

    LY，此刻正对着镜头反光，像藏着个无人知晓的秘密。

    新晋慈善家苏小姐宣布匿名捐赠五千万……

    主播的声音模糊不清，我却盯着她脚边的垂耳兔：雪白雪白的毛，脖子上戴着枚银色项圈，编号

    LY-001

    在阳光下格外刺眼

    ——

    和我病历本上的住院号一模一样。

    林先生，该吃药了。

    护士递来的蓝色药瓶贴着玫瑰贴纸，瓶盖转动时发出

    咔嗒

    轻响，像锁孔合上的声音。药片滚在掌心，舌尖刚尝到淡铁锈味，镜中倒影突然开口，无声地说：钥匙在枕头下。

    指尖触到金属的凉意，刻着

    ST

    的钥匙硌得掌心生疼。

    窗外传来消防车的鸣笛，我想起被捕那天，苏棠在我耳边说的最后一句话：每个笼子都有两道门哦。

    此刻钥匙在掌心发烫，却不知该打开哪一道

    ——

    是枕头下的木板缝，还是三年前那个暴雨夜

    电视里，苏棠转身走向别墅，裙摆扫过台阶上的信箱。

    镜头特写，信箱口露出半张信纸，边缘染着暗红，像是被指甲掐出血痕时蹭上的。

    我突然想起母亲最后一次寄来的信，信封上的邮戳总在凌晨三点，拆开后却只有白纸，现在才明白，那些血迹早已被她收进了地下三层的玻璃柜。

    要去花园吗

    护士的声音惊醒了我。

    经过护士站时，我瞥见桌上的监控屏幕：苏棠的别墅里，保姆正在擦拭客厅的巨幅照片

    ——18

    岁生日那张，她指尖掐进我后颈的细节，在高清镜头下清晰可见，像条细小的蛇钻进我的脊椎。

    地下三层的铁门