吱呀

    打开时，消毒水味突然浓得呛人。

    玻璃柜里整齐排列着：带血的校服（袖口的凹痕和我记忆中完全一致）、刻着

    小棠生日快乐

    的钢笔（笔尖还沾着未干的墨迹）、染着安眠药的瓷碗（碗底刻着极小的

    囚

    字）。

    最新的收藏品是个密封袋，里面装着我病房的监控录像，标签上写着

    我的第十一次微笑，拍摄时间正是今早我接过药片的瞬间。

    柜门关闭的轻响里，我听见身后传来熟悉的童谣

    ——

    是苏棠在哼那首《笼中鸟》，调子混着通风管道的回音，像无数根细针在皮肤上游走。

    转身时，穿白大褂的身影刚好闪过拐角，发梢上沾着的玫瑰花瓣，和我枕头下钥匙上的雕花一模一样。

    回到病房，电视新闻已切换成宠物救助站的纪录片。

    镜头扫过医疗区，不锈钢手术台上躺着只戴项圈的兔子，项圈编号

    LY-002——

    和我昨夜在病历上签的名字，笔画走势分毫不差。

    苏棠的声音从扬声器里飘出来：每个小动物都该有个家，永远不被抛弃的家。

    她的脸出现在屏幕右下角，颈间戴着的项链吊坠缓缓转动，露出内侧刻着的两行小字：我的金丝雀

    和

    ST

    专属收藏品。

    阳光穿过窗户，在吊坠上投出玫瑰形的阴影，恰好笼罩住我手腕上的疤痕

    ——

    三个月前她刻下的那朵玫瑰，此刻正在发痒，像有根细针扎进皮肤深处，沿着血管爬向心脏。

    夜深时，枕头下的钥匙突然变得冰凉。

    我盯着天花板上的玫瑰灯，发现每片花瓣都在轻微转动

    ——

    原来摄像头的角度，早就被调成了正对我的瞳孔。

    隔壁传来指甲划玻璃的声响，节奏和苏棠切胡萝卜时一模一样，混着远处铁门开合的

    咔嗒

    声，组成了牢笼的昼夜交替。

    我摸出钥匙，齿纹在月光下泛着银光，和苏棠项链吊坠的玫瑰纹路完全吻合。

    突然想起她在密室说的话：钥匙是笼子的雕花哦，越漂亮的钥匙，锁着的鸟越飞不掉。

    将钥匙贴在胸口，体温很快把金属焐热。

    电视早已关掉，黑暗中却能清晰看见玻璃柜的反光

    ——

    在精神病院地下三层，苏棠新刻的纹身正在发光，心脏位置的玫瑰旁，极小的字迹写着：我的金丝雀，永远学不会啄瞎主人的眼睛。

    而我手腕的疤痕，此刻正渗出极细的血珠，在床单上晕开，像朵永远不会凋零的血色玫瑰。