【我们不讨论，只重复成功的方法。】

    【不是命令，是默契。】

    你们之间怎么传递信息

    它抖了抖毛发，甩出一串水珠。

    【尾巴拍水，牙齿咬树，洞口的形状。】

    【这些都是话。你们看不到声音的形状。】

    我点了点头。

    你觉得人类怎么样

    它看着我，眼里没有敌意，也没有好奇。

    【你们太怕脆弱，就盖得很硬。】

    【但水总是会找到裂缝。】

    你觉得我们该怎么学你们

    它咬住一根新枝，转身进水前回了一句。

    【先听水说话，再开口。】

    我把这句记下，翻译器储存容量已用去一半。

    我坐在树下，看它们轮流从水里浮起又潜下。

    动作有序，没有言语，却彼此理解。

    我感到一种安静的秩序。

    一种不属于人类的逻辑。

    天色渐亮，雾从树尖滑下。

    我收起设备，轻轻站起。

    小溪依然流淌，坝依然稳固。

    河狸没有送别，只继续工作。

    中午的阳光洒在水塘边。

    我坐在岸上，手中拿着小型翻译模块。

    这是新版本，专为昆虫频率优化。

    我已经等了四十分钟。

    蜻蜓还没有落下。

    空气中有震动，一对翅膀划过耳边。

    它终于来了，悬停在我面前。

    翅膀透明，身体细长，眼睛闪着金属光。

    我启动设备，把感应头抬起，对准它的身体。

    它没有飞走，只围着我慢慢转圈。

    我轻声说：我不是威胁。

    翻译器发出微弱嗡声，屏幕开始波动。

    【你太慢了，像石头。】

    我轻笑了一下。

    我没你快。

    【你们习惯迟钝，然后试图用工具追上我们。】

    【那只是掩盖，不是真懂。】

    我想看你们看到的世界。

    它突然加速，绕着我飞了一圈。

    【你看不到。】

    【你们的眼睛是直线的，我们的是碎片。】

    【一秒钟里，我们看到的是你们整整一百个瞬间。】

    那你们怎么决定方向

    它停在一根枯枝上，翅膀还在轻振。

    【我们不决定，我们顺从风。】

    【风从哪里推我们，我们就从哪里飞。】

    【决定是你们的事，我们只是在流动里活着。】

    我盯着它的眼睛，微微晃动的复眼如万面镜子。

    你们怎么看人类

    它舔了下嘴角，没有转移视线。

    【你们想征服每一个小东西，想知道我们在想什么。】

    【可你们连自己都解释不清。】

    那你为什么还愿意停在我面前

    【因为我知道你不会飞。】

    【你无法追上我，也无法困住我。】

    【所以我安全。】

    我点头，接受这份坦率。

    你们有同伴吗

    【我们在空中偶遇，不留下名字，也不问来处。】

    【飞行就是对话，谁跟上，就成旅伴。】

    你们会记得那些一起飞过的蜻蜓吗

    它歪了一下头，像在思考。

    【不记得谁，但记得风的方向。】

    【记得光从水面反射上来的角度。】

    我轻声说：你们活得像一段音乐。