慢闭了下眼。

    【你学得慢，但你在学。】

    【这是我们不驱赶你的原因。】

    我轻轻开口：你们之间如何交流

    【羽毛拍击，距离的保持，呼吸间的回音。】

    【我们飞的时候，风是语言。】

    那你飞得很远吗

    【没有方向，只有归处。】

    【我们记得风的味道，就能回家。】

    那你怎么看地上的人

    它停了几秒，像在犹豫。

    【你们抬头太少。】

    【总看脚下，看彼此，看屏幕。】

    【但夜不在地上，夜在树上，在我们之间。】

    我轻声问：你们会怕灭绝吗

    它张嘴叫了一声，像笑，又像警告。

    【灭绝不是结束，是遗忘。】

    【你们不会忘自己，但常常忘了别人。】

    我不会。

    【你会。只是你现在还记得。】

    它抬头望天，夜云被风吹开，一角月亮露出。

    【我该走了。风在变，虫子开始藏起来。】

    我还能再听你说话吗

    【风允许你，我就允许你。】

    它展开翅膀，轻轻飞起，没有声响。

    我看着它的影子穿过院墙，消失在更远的黑里。

    翻译器还在运作，屏幕闪了几下，最后一句：

    【别只记录，记住。】

    我关掉设备，摸了摸大黑的头。

    它打了个哈欠，走回屋里。

    我站了一会儿，直到风彻底停下。

    清晨四点，天还没亮。

    我拿着设备，沿着小溪往上游走。

    这条河在地图上没有名字。

    但有人说，半山腰的坝，是野生河狸建的。

    我想去看看。

    翻译器背在身后，电池在昨天充满。

    脚下泥泞，小石子被水冲得发亮。

    树叶间有动静，我停下脚步。

    一块厚厚的枝木堆拦住河道。

    水流被引导，从两边细细流出。

    这是它们的坝。

    不是简单堆砌，而是精准计算的结果。

    我蹲下，把感应片贴在树根和水面之间。

    没有动静。

    我轻声说：我知道你在。

    半分钟后，一只湿漉漉的脑袋从水里探出。

    胡须抖动，眼睛警觉。

    我不动，翻译器缓缓开始工作。

    水里的波动穿过接收器。

    【你来得太早。太阳还没开始流动。】

    我不想错过你们的早班。

    它上岸，嘴里还咬着一段树枝。

    【你们总想看清一切，但清楚并不等于理解。】

    我想明白你们的建造方式。

    它把树枝放到坝边，正好堵住一条小缝。

    【不是建造，是配合。】

    【我们不造河坝，是帮助水找到节奏。】

    那这是什么

    我指了指木堆，水还在轻轻拍打。

    【这是我们和水的协议。】

    【你们用水泥堵住它，我们用木头引导它。】

    【你们强迫，我们协商。】

    我沉默了一会儿，记录下这句话。

    你们怎样决定建哪儿

    【听。】

    【水会告诉我们哪里吵，哪里慌，哪里急。】

    【我们让它慢下来，像让小孩停步。】

    我低头望着被改道的溪水，波纹如画。

    你们彼此合作吗