着两份豆浆出现在苏念办公室，午休时蹲在值班室门口等她吃盒饭，傍晚陪她去

    ICU

    看苏伯伯，周末拉着她去大学的银杏大道，重温当年没走完的路。

    苏念起初躲我像躲瘟神，直到那天我在护士站看见她趴在桌上睡觉，睫毛上沾着片银杏叶。我鬼使神差地掏出圆规，在她掌心轻轻刻了个砚字，就像十年前她在我掌心刻念字那样。

    林砚你神经病！她跳起来甩手，却不小心撞翻了桌上的玻璃瓶，福尔马林混着银杏叶流在桌面上。我赶紧用纸巾擦，却看见叶片背面刻着极小的字：砚砚哥哥，对不起。

    原来她一直留着那片叶子，就像我一直留着刻字的石桌照片。

    深秋的周末，我带她去了郊区的银杏林。十年前我们约好考上大学后要来这里露营，却因为那场变故失约。如今银杏叶正黄得耀眼，苏念穿着我带的旧校服，领口还是当年的尺寸，只是她瘦了，校服显得空荡荡的。

    你知道吗我蹲在地上捡完整的银杏叶，大学四年，我每年秋天都会寄一片银杏叶给你，直到你室友告诉我你搬了宿舍。

    她突然蹲下来，和我平视：其实我都收到了，她从口袋里掏出个小铁盒，里面整整齐齐码着二十片银杏叶，每片背面都写着日期，你寄的第一片，是

    2013

    年

    10

    月

    15

    日，那天我在解剖课上划到了手，想起你说疼的时候就想想银杏叶，它们落下来时，连痛都是美的。

    我看着铁盒里的叶子，指尖划过她写的小字，突然想起大一时我发疯似的收集银杏叶，在每片上写我想你，却不敢写地址，只敢寄到她学校的信箱。原来她都知道，原来我们都在用自己的方式，延续着未完成的约定。

    那天傍晚，我们在银杏林里生了堆小火。苏念把铁盒里的叶子全倒进火里，看它们卷成金色的蝴蝶。烧掉过去吧，她说，现在的我们，重新开始。

    可过去哪有那么容易烧掉。当我妈带着七大姑八大姨堵在医院门口，举着狐狸精滚出我儿子生活的牌子时，苏念正在给患儿们发银杏叶书签。她蹲在地上给小女孩别好书签，抬头看见我妈冲过来，脸上的笑僵了一瞬，却又弯下腰继续分发。

    苏念！我挤开人群抓住她的手，她掌心的砚字已经淡得几乎看不见，跟我走，别理他们——

    林砚，她轻轻抽回手，把最后一片书签递给男孩，你记得吗当年你说等我们结婚，要在银杏树下办婚礼，让落叶当我们的礼花。她转身面对我妈，眼里有光在跳，阿姨，我知道您恨我，觉得我毁了砚砚的前程，但您知道吗他现在是我见过最好的律师，他会为了孤儿院里的孩子免费打官司，会蹲在急诊大厅陪流浪汉聊天，这些，难道不是比去国外更珍贵的东西吗

    我妈愣住了，手里的牌子啪地掉在地上。苏念蹲下身捡起牌子，背面是我大学时的照片，贴着银杏叶做的相框——原来母亲一直留着，就像我留着苏念的每片叶子。

    对不起，阿姨，苏念把牌子还给母亲，当年我不该擅自做决定，可我真的很怕失去砚砚，怕他为了我放弃一切，就像我父亲为了我，偷偷停了半年的药——

    她的声音突然哽咽，我这才想起，苏伯伯的病例上，2015

    年的用药记录有半年空白。原来在我拼命打工攒钱时，她在拼命省钱，在父亲和我之间，她选择了独自承担。

    那天晚上，我带苏念去了高中的操场。月光下的银杏树下，石桌上的砚和念已经模糊不清，却还能摸到凹凸的刻痕。苏念突然掏出圆规，在两个字中间画了个心，笔尖划破石面，溅出细小的火花。

    这次，她吹掉石粉，再也不会断了。