5.

    立冬那天，苏伯伯出院了。我们在病房里包饺子，苏念把银杏叶形状的模具拍在面板上，饺子皮上印着精致的叶脉。老人看着我们笑，突然指着苏念颈间的项链：念念，该把那个还给砚砚了吧

    我抬头看见苏念手一抖，饺子馅掉在面板上。她摘下项链，塞进我手里：其实这是假的，她笑着说，真的被我弄丢了，这个是后来仿的。

    我摸着吊坠背面的刻字，突然发现念字旁边多了行小字：2023.10.15，砚砚回来啦。原来她一直戴着，哪怕是假的，也当成了真的。

    下午陪苏伯伯做复查时，我在护士站看见份眼熟的病历单。姓名栏写着陈凯，诊断结果是肝癌晚期，主治医生签名：苏念。

    他上周来住院的，护士小吴叹气，说攒了十年的钱，终于够还当年的债了，可现在……

    我捏着病历单的手沁出冷汗。十年前陈凯借给苏念的八万，其实是他父亲的手术费，后来他父亲去世，他便去了国外打工，直到今年查出癌症，才回国还债。

    林砚苏念的声音从身后传来，我转身看见她手里拿着个信封，正是当年被她偷走的录取通知书，陈凯托人交给我的，说……说对不起。

    录取通知书的右下角贴着张字条，是陈凯的字迹：苏念，其实那天在操场，是我故意拉你手的，我看见你躲在树后哭，知道你是为了林砚的未来，所以我配合你演了那场戏。对不起，希望你能幸福。

    我突然想起那年暴雨，陈凯把伞塞给我，说快去给苏念送伞，她没带，自己却淋着雨跑开。原来所有的背叛，都是为了成全，所有的误会，都是因为太年轻，不懂如何表达爱。

    那天晚上，我和苏念去了陈凯的病房。他瘦得脱形，却还笑着调侃：你们俩现在才在一起，可真够慢的，我都等得快咽气了。

    苏念红着眼眶递过去装着银杏叶的玻璃瓶：给你，当年你说想要片不会坏的银杏叶，现在送给你。

    陈凯接过瓶子，对着灯光看了很久：其实我早就不怪你们了，他说，那年在医院看见林砚蹲在楼梯间吃馒头，我就知道，你们俩啊，是刻在骨子里的缘分，谁也拆不散。

    离开病房时，苏念突然抓住我：你说，要是当年我们没那么倔，直接告诉对方真相，是不是就不用浪费十年

    我望着走廊尽头的窗户，夜色里有片银杏叶缓缓飘落。十年时光，说长不长，说短不短，却让我们从不懂爱的孩子，变成了懂得守护的大人。

    没关系，我把她的手塞进自己口袋，现在的我们，有一辈子的时间，把错过的十年补回来。

    6.

    冬至前夜，我在母亲房间找围巾时，翻到了本泛黄的相册。最后一页夹着张诊疗报告，姓名栏写着林建国——我父亲的名字，诊断结果：肝癌早期，2013

    年

    3

    月。

    血液在瞬间冲上头顶，我想起父亲临终前说别让砚砚为了女人耽误前程，想起苏念说你妈妈跪在我家楼下，原来父亲的病早就可以治，却因为反对我们交往，故意隐瞒病情，甚至让母亲去逼苏念离开。

    砚砚母亲的声音从门口传来，我转身看见她手里拿着个铁盒，正是我小时候装银杏叶的那个，你都知道了

    铁盒里装着父亲的病历、手术同意书，还有张字条，是父亲的字迹：如果我走了，别让砚砚和念念分开，他爱那个丫头，比爱自己还多。

    母亲跌坐在床上，泪如雨下：你爸知道自己没救了，怕你为了照顾他放弃清华，更怕你因为念念分心，所以……她抬头看我，眼里全是悔恨，对不起，砚砚，是妈妈错了，当年不该骗你说念念讨厌你，不该扣下她的信——

    我望着相册里父亲和苏伯伯的合照，想起他们