第一章
见掌心淡淡的螺纹,谢砚要用两根手指才能握住她的手腕。路过紫藤花架时,她会突然跳起来够垂落的花串,发梢扫过他手背,惊起一片细小的痒。接住!淡紫色的花瓣落在他画满线条的掌心,他想起妈妈说过的釉里藏花,原来真的有花开在掌纹里。
6
小熊与的午睡
午睡前的更衣室总飘着阳光晒过的布草香。苏棠把小熊玩偶往谢砚怀里塞:熊熊说要保护砚砚!男孩耳尖发烫,看着她把图案的被子踢到床尾,露出一截白生生的小腿。
他轻手轻脚替她盖好被子,指尖触到她脚踝时,她忽然翻了个身,手臂搭在他腰上。谢砚浑身僵硬,闻着她头发里混着的洗发水味,听见自己心跳声像窑炉里的柴火。窗外的蝉鸣渐渐模糊,他看见她睫毛在眼下投出的阴影,像落在瓷胎上的冰裂纹。
暮色漫进窗户时,值班老师总会看见这样的画面:穿青瓷色睡衣的男孩侧身躺着,怀里搂着掉了耳朵的小熊,而穿粉色睡裙的女孩把脸埋在他颈窝,嘴角还沾着午睡时偷吃的酱。谢砚醒得早,就数她睫毛的根数;数到第三十七根时,她总会突然咧嘴笑,露出缺了颗门牙的牙床:砚砚哥哥的脖子痒痒的!
7
春风过境的分界线
五月的某个午后,苏棠忽然指着谢砚的领口惊呼:砚砚流血了!男孩低头,看见锁骨下方有道淡红的抓痕——是今早她抢他蜡笔时留下的。她慌慌张张掏出压皱的创可贴,上面印着歪歪扭扭的小熊医生:妈妈说贴这个就不疼了!
创可贴边缘翘起时,已是九月。谢砚站在小学教室门口,看苏棠举着印有一年一班的纸牌蹦过来,辫子上的蝴蝶发绳换成了红领巾。我们又同班耶!她的手依然汗津津的,却比幼儿园时大了一圈,刚好能完整握住他的手掌。
data-faype=pay_tag>
梧桐叶落在他们交握的手上时,谢砚想起紫藤花架下的最后一个春天。那天苏棠把换牙期脱落的乳牙埋在花根旁,仰着脸说:等它长成糖果树,我们就上小学啦!此刻她蹦跳着踩他影子的脚尖,红领巾在秋风里扬起,像窑变时突然迸发的一抹艳色。
8
过渡:釉色初成
岁月在他们相触的指尖悄然流淌。幼儿园的小熊玩偶褪了色,却依然躺在谢砚床头;苏棠不再把糖藏在枕头下,却总会在书包侧袋留颗水果糖,包装纸永远是橘子味的。他们在紫藤花架下交换第一颗恒牙,在小学门口的梧桐树下分享第一本漫画书,谢砚替苏棠赶走抢她糖果的男生时,袖口还沾着她午睡时蹭上的酱。
当春风第七次吹落紫藤花瓣时,少年少女的影子已从幼儿园的小木椅,延伸到了小学毕业照的最前排。谢砚的素描本里夹着七十二片紫藤花瓣,每片都记着苏棠的一句话;而苏棠的铅笔盒里躺着七十二张糖纸,每一张都折着谢砚替她画的小青花。
9
青釉案几上的光
蝉鸣黏在空调出风口的傍晚,苏棠抱着习题集敲开谢家大门时,谢砚正在给新得的青瓷水盂上釉。谢家书房飘着松烟墨香,博古架上的青瓷水盂里养着她送的绿萝,叶片恰好垂到他常坐的位置。少年垂眼调着矿物颜料,袖口挽起露出腕骨,那里有块淡褐色的胎记,形状像极了她三岁时摔碎的瓷马。
砚砚,这题我又卡壳了...她的发梢蹭过他手背,带来阵柑橘香。谢砚指尖一颤,钴蓝颜料在水盂边缘洇开小片云雾。这是本周第三次补习,他数着她睫毛投在眼下的阴影,第27次意识到:她校服第二颗纽扣的线头,比去年长了0.3厘米。
先看辅助线。他抽出草稿纸,笔尖在纸上沙沙游走。苏棠凑近时,马尾扫过他手腕的胎记,他忽然想起幼儿园午睡时,她总把脸埋在他这块胎记上,嘟囔着暖呼