呼的小熊斑。此刻她的呼吸拂过他耳垂，让那抹淡褐泛起烫意，像窑炉里即将化釉的陶土。

    10

    距离产生的裂缝

    晚餐时，谢妈妈往苏棠碗里添了块糖醋排骨：我们阿砚总说你数学错题本比他的工整。苏棠刚要夹菜的手顿了顿，忽然想起上周课间，后排女生指着她和谢砚交头接耳的样子。谢谢阿姨...她缩回手，改拿离自己更远的清炒时蔬，袖口擦过谢砚的汤勺，发出细微的碰撞声。

    变化是从那场暴雨开始的。那天她躲在教学楼檐下，看见谢砚冒雨跑来送伞，白衬衫贴在后背勾勒出蝴蝶骨的形状。某个瞬间，她忽然意识到：这个总跟在她身后的男孩，肩宽已经超过了她视线的水平线。

    于是她开始刻意拉开距离。从前总挂在她嘴边的砚砚变成了谢砚，连作业本上的解题步骤，都刻意与他保持着两行纸的距离。物理实验课不再坚持和他同组，课间借橡皮时改用铅笔推过去，连放学路上都保持着半臂距离。谢砚发现她书包侧袋的橘子糖不见了，取而代之的是薄荷糖——那是班长林浩送的生日礼物。他攥紧她落在教室的薄荷糖，糖纸在掌心发出刺啦声响，像极了幼儿园时她撕橘子糖包装的声音。

    11

    暮色中的剖白

    周三的数学竞赛培训结束时，天已经全黑了。苏棠故意磨磨蹭蹭收拾书包，听见谢砚的脚步声在教室门口停了又停。走廊的声控灯忽明忽暗，她数到第七次闪烁时，终于听见他压抑的声音：苏棠，你是不是在躲我

    她攥着书包带转身，看见少年站在光影交界处，半边脸浸在暖黄的灯光里，另半边隐在阴影中。他的喉结轻轻滚动，校服领带松了两格，露出锁骨下方淡淡的抓痕——那是小学三年级她抢他漫画书时留下的。

    我们...已经不是小孩子了。她低头盯着他皮鞋尖沾的颜料，是上周美术课画青花瓷时蹭的钴蓝色，总被同学起哄...不好。

    所以你相信他们说的谢砚忽然上前半步，影子将她笼罩住。他身上有淡淡的松烟墨香，混着未干的釉料味，你觉得我...对你有别的心思

    最后四个字像投进窑炉的燧石，在静谧的走廊里炸开细小的火星。苏棠猛地抬头，撞进他眼底翻涌的暗色，那是她从未见过的神情，像古窑里开片的青瓷，美丽得让人不敢触碰。

    12

    暴雨夜的守恒

    真正的转折发生在七月的台风天。苏棠抱着作业本往家跑时，被狂风吹落的广告牌砸中去路。谢砚的白衬衫在雨幕中闪过，他扑过来的瞬间，她闻见他发间混着的雨水和体温——那是十二年来从未变过的，橘子糖混着松烟墨的味道。

    疼吗他撑着广告牌的手臂在发抖，雨水顺着下巴滴在她手背上。苏棠看见他袖口裂开道口子，露出腕骨上的胎记，突然想起幼儿园时，她总把自己的小熊贴纸贴在那块胎记上，说这样砚砚就不会丢了。

    以后别躲我了好不好他声音里带着哽咽，却比任何时候都要清晰，我知道男女有别...但我只是想保护你，像以前一样。

    暴雨在这一刻达到顶峰。苏棠听见自己心跳声盖过了

    thunder，她抬起手，替他拂开贴在额角的湿发。指尖触到他滚烫的皮肤时，忽然明白：有些守恒定律，是刻在骨血里的窑变——无论如何躲避，终会在某个契机下，显露出命中注定的纹路。

    13

    补白：釉料里的秘密

    当晚在谢家补习时，苏棠发现谢砚的素描本摊开在桌上。最新一页画着两个小人，女孩站在台风中，男孩张开手臂挡在她身前，两人之间的距离是0厘米。画纸角落用极小的字写着：距离的守恒公式：苏棠=安全区。

    而她不知道的是，谢砚藏在抽屉深处的青瓷