吊坠，正是用她十二岁时摔碎的瓷杯碎片磨制而成。吊坠内侧刻着极小的棠字，每次心跳时，都会轻轻撞在他心口——那是比任何釉料都要炽热的，属于他的秘密窑变。

    蝉鸣在成绩单公布那日突然哑了声。苏棠攥着烫金的录取通知书往家跑，裙摆扫过巷口的老梧桐，惊起几只白色蝴蝶。谢砚家的竹帘被风吹得轻晃，她撞进去时，正看见少年倚在博古架前擦拭青瓷笔洗，月白衬衫的袖口挽到手肘，露出腕骨上淡褐色的胎记。

    砚砚！你看！她把通知书举到他眼前，刘海沾着汗水，眼睛亮得像窑变时迸发的流霞。谢砚的指尖悬在笔洗上方，忽然想起三个月前的深夜，她趴在他书桌前解最后一道压轴题，困得直点头时，发梢扫过他正在上釉的陶坯，留下道淡淡的柑橘香。

    我们又能一起放学了。他的手掌落在她发顶，轻轻揉了揉。苏棠仰起脸，看见他喉结滚动的弧度，忽然发现这少年的肩线已宽得能遮住半片晚霞。记忆闪回幼儿园时，她总把下巴搁在他单薄的肩头看蚂蚁搬家，而此刻，他的影子能完整地将她笼罩在温热的阴影里。

    14

    高中：暴雨夜的伞

    高中教学楼的走廊像复杂的电路网，苏棠总能在课间精准捕捉到谢砚的白衬衫。他在理科班的窗台养了盆多肉，叶片肥厚如她咬过的橡皮，而她在文科班的课本里夹着他送的叶脉书签，叶脉纹路清晰如他讲题时的思维逻辑。

    苏棠，又等谢砚啊闺蜜小满挤眉弄眼，指着远处被学妹围住的少年。谢砚站在楼梯口，修长的手指捏着保温杯，耐心回答着学妹们的数学题。阳光穿过他指间的缝隙，在地面投下蛛网般的光影，苏棠忽然发现，这个曾被她拽着跑的男孩，如今站在人群中竟有了磁石般的引力。

    羽毛球场上，他扣杀时扬起的风掀起她的发梢。苏棠蹲在网边捡球，看见他弯腰时后颈露出的蝴蝶骨，突然想起初中物理课，他用激光笔演示光路的样子——那些被他精准计算的光线，此刻正温柔地落在她眼底。

    15

    情书疑云与白切黑往事

    十月的某天，苏棠在课桌里发现了第一封情书。粉色信纸上写着你笑起来像蛋糕，她攥着信纸发呆时，小满突然凑过来：震惊吧某人初中可是把你的情书全截胡了！

    什么她手里的铅笔啪嗒落地，滚到正在给邻班男生讲题的谢砚脚边。少年弯腰捡起笔，指尖在她掌心轻轻敲了敲——这个暗号曾代表这题选C，此刻却让她想起初中三年，自己抽屉里永远干干净净，而他的书包侧袋总鼓鼓囊囊。

    放学后的银杏巷，暮色把两人影子拉得老长。苏棠晃着手里的情书，故意用轻快的语气：听说某人当年是情书杀手谢砚的耳尖瞬间红透，像他偷偷帮她调过的水彩颜料。他忽然转身，背对着她把双手插进校服口袋，声音轻得像飘落的银杏叶：因为...不想让你分心。

    风卷起他的白衬衫下摆，苏棠看见他后颈泛红的皮肤，突然想起幼儿园午睡时，他总把小熊玩偶推给她，自己缩在床沿的模样。原来有些保护欲，早在时光的缝隙里生了根——他用笨拙的方式，替她挡住了所有青涩的告白，却把自己的心意酿成了陈年的酒。

    16

    青釉·秘釉

    春夜的青瓷瓶

    清明过后的雨夜，苏棠抱着模拟卷敲开谢家大门时，指尖还沾着被泪水洇开的墨痕。谢砚正在阳台调试显微镜，听见动静时转身太快，撞得培养皿里的洋葱表皮细胞晃了晃。

    这次模考又砸了...她的声音闷在围巾里，像被雨水打湿的宣纸。少年没说话，从书架顶层取下个青瓷瓶——瓶身素白，未上任何釉料，瓶口用蜡封得严严实实。

    高考后再打开。他把瓶子塞进她手里，指尖触到她掌心的茧，那是写了